暮时的风掠过窗沿，卷走了白日里最后一点燥热，将天边的晚霞揉成橘粉的云絮，落在客厅的玻璃上。阿砚正坐在地毯上，指尖捏着一块干净的抹布，细细擦着茶几的边角，狐耳微微垂着，模样瞧着专注又温驯，尾尖轻轻贴在地毯上，随着手臂的动作偶尔轻扫，半点看不出异样。
唯有垂在身侧的另一只手，指尖悄悄蜷了蜷，指腹摩挲着抹布粗糙的边缘——这是她刻意做的模样，从苏妩将她带回这屋子的第一天起，她便学着收敛所有棱角，学着露出怯懦与依赖，学着让自己看起来像只被驯服的小狐。
苏妩靠在沙发上，指尖翻着一本闲书，目光却总不自觉落在她身上，眼底漾着化不开的柔意。这几日阿砚越发“适应”了人间的琐碎活计，擦桌、叠衣、摆碗筷，动作虽仍带几分生涩，却已然有了章法，不再是初时那般手忙脚乱。累了便蔫蔫地耷着狐耳，凑到她身边蹭一蹭，那副软乎乎的模样，总能让苏妩心底软成一汪水，对她的防备，也一日淡过一日。
“歇会儿吧，擦够了。”苏妩合上书，朝她伸出手，掌心摊开，暖黄的灯光落在指尖，温柔得晃眼。
阿砚抬眼，眼底飞快地掠过一丝极淡的戒备，转瞬便化作温顺，乖乖将手递过去，被她拉着起身。指尖触到苏妩温热的掌心，她刻意让耳尖泛起淡红，轻轻挣了挣，却又恰到好处地没挣开，任由她牵着，坐在沙发边的地毯上，靠在她的腿侧，像只寻到依靠的小兽。
苏妩的指尖自然地落在她的狐耳上，轻轻摩挲着，指尖的微凉妖气漫开，熨帖得肌肤泛起轻颤。阿砚刻意绷着身子，装作全然放松的模样，甚至微微眯起眼，发出细碎的轻哼，可心底的弦，却始终绷得紧紧的。
她早已摸清了苏妩的习惯，知道她偏爱自己这副温驯的模样，偏爱揉她的狐耳，偏爱听她软糯的声音。这些日子的顺从与依赖，不过是她的伪装，她借着学活计、认物件的由头，悄悄记着这屋子的每一个角落，记着门窗的锁扣样式，记着苏妩每日出门的时间，甚至记着楼下巷口的监控位置——她从没想过要留下，从始至终，都在找机会逃跑。
从前在深山，师傅教她的除了道法剑术，还有隐忍与蛰伏。那日在老槐树下，苏妩破了她的术法，将她化作狐身，她便知硬拼毫无胜算，唯有假意顺从，才能寻得一线生机。这满室的烟火与温柔，于她而言，不过是困住她的金丝笼，苏妩的呵护与宠溺，皆是缚住她的绳索。
“今日教你的叠衣方法，记牢了？”苏妩轻声问，指尖从耳尖滑到发顶，轻轻揉着她的头发，语气里的温柔，几乎能溺死人。
“记牢了。”阿砚点头，声音刻意放得软糯，“先折袖口，再叠两边，最后折下摆。”她说着，伸手笨拙地比了比，模样瞧着认真又乖巧，心底却在盘算，明日苏妩出门买东西的间隙，是不是能试着打开玄关的那把锁。
她试过，那把锁看着普通，却布着淡淡的妖气，寻常方法根本打不开，想来是苏妩特意设防。这些日子，她借着苏妩替她揉腰腹、渡妖气的机会，悄悄感受着苏妩的妖气脉络，想着寻到破解之法，只是苏妩的修为远在她之上，她只能小心翼翼，不敢露出半点马脚。
苏妩轻笑：“倒是聪明，一点就透。”
被夸奖的阿砚，刻意将脸埋在她的裙摆处，耳尖的红意更浓，狐尾轻轻绕上她的脚踝，松松地缠了一圈，做出撒娇的模样。指尖却借着裙摆的遮掩，悄悄感受着地面的触感，记着玄关到阳台的距离——阳台的窗户没有布下强妖气，只是装了普通的防盗窗，若是能撬开，或许也是一条生路。
苏妩感受着脚踝处的柔软触感，眼底的柔意更浓，指尖轻轻拍了拍她的头顶：“往后慢慢来，不用急，什么事，有我在。”
这话阿砚听过许多次，每一次，她都装作满心安稳的模样，可心底却只觉得冰冷。她抬眼，看着苏妩的侧脸，灯光落在她的眉骨处，晕开一层柔和的光影，可阿砚却忘不了，初见时这双眼睛里的冷傲与强势，忘不了她抬手破了自己术法时的漠然，更忘不了，自己化作狐身时的无助与惶恐。
这温柔的背后，不过是妖物的掌控与占有，她怎会真的信。
“苏妩。”阿砚轻轻开口，声音细若蚊蚋，刻意装出欲言又止的模样，引着苏妩的注意。
“嗯？”苏妩低头看她，目光温柔，带着几分纵容，“想说什么，便说什么，在我面前，不用藏。”
阿砚咬了咬唇，指尖攥着她的裙摆，犹豫了许久，才小声道：“我……我觉得，这样很好。”
她说着，刻意让眼底蒙上一层浅浅的水汽，做出满心依赖的模样，心底却在冷笑。她知道，这话最能让苏妩放松警惕，最能让她觉得，这只小狐，早已被她驯服。
苏妩果然笑了，眼底的柔意浓得化不开，伸手将她揽进怀里，让她靠在自己的腿上，掌心轻轻揉着她的后腰：“嗯，这样很好，往后，都会这样。”
阿砚靠在她怀里，听着她沉稳的心跳，感受着掌心的温度，鼻尖萦绕着她身上的清浅异香，可心底却毫无波澜，甚至借着这个姿势，悄悄抬眼，打量着客厅的监控摄像头——那摄像头藏在吊顶的角落，不易察觉，却日夜开着，想来是苏妩用来监视她的。她早已记清了它的角度，知道哪些地方是盲区，为日后的逃跑做着准备。
她抬手，轻轻攥着苏妩的衣襟，将脸埋在她的胸口，刻意让狐尾绕上她的腰，轻轻缠了两圈，做出害怕她离开的模样，指尖却悄悄划过苏妩的衣襟，感受着她身上妖气的流动，默默记着脉络。
苏妩任由她抱着，指尖轻轻梳理着她的长发，动作轻缓又温柔，全然没察觉怀中人的心底，藏着与这温柔模样截然不同的暗隅。窗外的晚霞渐渐淡了，夜色漫上来，都市的霓虹亮起，隔着玻璃，落进屋里，碎成点点光斑，落在相拥的两人身上，一人满心温柔，一人心藏暗谋。
不知过了多久，阿砚靠在她怀里，刻意装作有了倦意，眼皮轻轻发沉，呼吸也渐渐变得绵长，模样瞧着睡得安稳。心底却依旧清醒，听着苏妩的呼吸，感受着她的动作，盘算着每一个可能的逃跑时机。
苏妩低头，看着她“熟睡”的模样，长长的睫羽垂着，狐耳贴在她的胸口，尾尖松松地绕着她的腰，透着全然的“信任与依赖”，眼底的温柔更甚，还有一丝不易察觉的势在必得。她轻轻将人抱起，往卧室走去，怀里的人“睡得”安稳，被惊动了，也只是刻意往她怀里缩了缩，狐耳轻轻抖了抖，发出细碎的轻哼，像只贪睡的小狐。
将她放在柔软的床上，苏妩替她掖好被角，正想转身去洗漱，手腕却被轻轻勾住。阿砚眯着惺忪的睡眼，眼底蒙着水汽，声音带着刚醒的迷糊：“别走。”
这是她刻意做的，她知道，越是黏人，苏妩便越不会怀疑。
苏妩心头一软，在床边坐下，伸手揉了揉她的狐耳：“不走，我在这儿陪着你。”
阿砚这才“安心”地重新闭上眼，往被子里缩了缩，尾尖却依旧勾着她的手腕，不肯松开，模样瞧着依赖至极。
可待苏妩的目光落在她身上，不再留意她的指尖时，阿砚垂在被下的手指，却悄悄蜷起，指节泛白。
她看着天花板，听着苏妩轻缓的呼吸，心底只有一个念头：逃出去，回到深山，哪怕重新修炼，哪怕从此隐姓埋名，也不要再待在这金丝笼里，再受这妖物的掌控。
晚风轻轻吹过窗沿，带着都市的淡淡烟火气，屋内的暖灯亮着，映着床榻上的身影，狐尾轻勾，手腕相牵，看似温情脉脉，实则人心相离。
阿砚闭着眼，唇角没有半点笑意，只有眼底深处，藏着一丝不肯熄灭的、想要逃离的微光。这温柔的烟火，这缱绻的陪伴，于她而言，不过是一场精心的伪装，一场漫长的蛰伏，只待一个时机，她便会头也不回，奔向自由。
