2021年的秋，来得比往年都早，梧桐叶刚泛黄就被冷风卷着，贴在教学楼的玻璃窗上，像一张张挥之不去的愁脸。我被三个人堵在高三（2）班的门口，后背死死抵着冰凉的墙，校服后领被揪得老高，勒得我喘不过气，下巴被一只带着烟味的手捏着，被迫抬头，撞进一双满是恶意的眼睛里。
“怎么不说话了？平时不是挺能装清高的吗？”为首的男生啐了一口，唾沫星子溅在我脸上，我偏头想躲，脸颊就结结实实挨了一巴掌，清脆的响声在空荡的走廊里炸开，震得我耳膜嗡嗡响。
旁边就是年级老师的办公室，门没关严，留着一道缝，里面传来老师批改作业的沙沙声，还有偶尔的闲聊。我拼尽全力睁着眼睛，目光黏在那道缝上，像抓住最后一根救命稻草，喉咙里堵着呜咽，想喊，却被恐惧掐住了声带，只能发出细碎的气音。
我盼着有人出来，哪怕只是看一眼，哪怕只是呵斥一句。可那道缝里的动静始终如常，没有人愿意探头看一眼这走廊里的不堪。
就在这时，办公室的门开了，教物理的李老师端着水杯走出来，他的目光扫过我，扫过揪着我的那几个人，甚至在我红肿的脸颊上顿了顿，却只是皱了皱眉，脚步都没停，径直走向楼梯口，连一个多余的眼神都吝啬给予。
那一刻，所有的期待都碎成了粉末，冷风从走廊尽头灌进来，钻进我的衣领，贴着骨头缝往下凉。原来绝望不是大哭大闹，是心里的那一点光，被人硬生生掐灭，连一点余温都不剩。我是不是真的很差？差到连老师都不愿多看一眼，差到连被拯救的资格都没有。
拳头落在我的后背、胳膊上，力道不算重，却带着刻意的羞辱，他们嘴里骂着不堪入耳的话，说我是没人要的怪胎，说我阴沉沉的像个鬼。我蜷缩着身体，抱着头，任由那些拳脚落下，意识开始模糊，只觉得整个世界都在旋转，冰冷又荒芜。
“你们他妈放开他！”
一声暴怒的喝骂突然划破走廊的死寂，带着少年人的戾气和不顾一切。我听见急促的脚步声，然后是拳头落在肉上的闷响，揪着我衣领的手松了，围着我的人瞬间乱作一团，有人骂骂咧咧地还手，却被打得节节败退。
“林知意，你他妈疯了？敢管老子的事！”
林知意。
这个名字像一道微弱的光，猝不及防撞进我灰暗的世界。我抬起头，看见那个高高瘦瘦的男生挡在我身前，后背挺得笔直，像一道坚不可摧的屏障。他的校服袖子卷到胳膊肘，露出线条流畅的小臂，指关节因为用力而泛白，脸上带着怒意，眼神冷得像冰，盯着那些落荒而逃的人，“再让我看见你们动他一下，我废了你们。”
那些人撂下几句狠话，灰溜溜地跑了，走廊里终于恢复了安静，只剩下我和林知意。
他转过身，看见我蜷缩在地上，脸上带着巴掌印，嘴角破了，胳膊上还有几道抓痕，刚才的怒意瞬间消失，取而代之的是满满的心疼。他蹲下来，小心翼翼地碰了碰我的脸颊，声音轻得像怕吓到我，“疼吗？”
我看着他，积攒了许久的委屈、恐惧、绝望，在这一刻全部爆发出来，大颗大颗的眼泪砸在地上，砸在他的手背上。我张着嘴，却哭不出声音，只有肩膀剧烈地颤抖。
他没有多说什么，只是张开手臂，轻轻把我抱进怀里。他的怀抱很温暖，带着淡淡的橘子味，是我从未感受过的温度。他拍着我的背，一下下，像在安抚一只受了惊的小猫，嘴里反复说着，“没事了，没事了，我在呢。”
不知过了多久，我哭累了，抽噎着靠在他怀里，听见他的声音带着哽咽，贴在我的耳边，一字一句，无比认真，“别听他们的，你一点都不差，你很好，真的很好。”
那是我第一次，从别人的嘴里，听到这样的话。在此之前，我的世界里只有冰冷的忽视和恶意的诋毁，我以为自己就像墙角的苔藓，只能在阴暗里苟活，却没想到，会有这样一个人，愿意为我挺身而出，愿意抱着我，告诉我，我很好。
走廊的风还在吹，可我却觉得，好像不那么冷了。
