关于青春，我的记忆可以追溯到小学一年级。
开学第一天，一家三口吃过晚饭，父亲送给我一本商务印书局出版的《现代汉语词典》。我一晚上沉迷其中。
忍受着新书散发的难闻气味，我查清楚了《语文》中的生僻字。把教科书收进书包，我又坐下来，查找一些“小孩别打听”的词汇。得到的解释不是叫人似懂非懂，就是把词义用“俚俗”两笔带过。
失望让我停了手。随后，我如古来圣贤一般查阅“科学”、“民主”一类词语的释义。
随着困意袭来，昏昏欲睡的我瞥见了“青春 ”一词。词典上写着：“名词，1·青年时期......”
那青年时期是什么时候呢？
我打起精神，带着憧憬继续往下看。青年一词的解释写着：“人十五六岁到三十岁左右的阶段。”
岁月如梭，如今的我十九有余，是一名大学二年级的学生。
虽然不想承认，但是从十五岁开始，到现在近五年的时间里，我没有做成一件和青春沾边的事。
我为什么要在向喜欢的女生告白、发挥个人才智、提高身体素质这三个青春必要条件中，选择了和考试分数较劲呢？
我为什么要在“青春无价”、“时不我待”这类真理中，选择了“等考上大学就好了”这种精神胜利法呢？
当大学辅导员站在讲台边，对着我们大声宣布：“你们的人生才刚刚开始！”我震惊地发现，自己的青春时光已经流失了三年！由于长期的搁置，它在发酸发臭。
作为一名文科学子，青春对当时的我来说，是一道占分比很大，但是前置不清、条件模糊的数学题。
我仓惶地在大学校园内展开和青春相关的活动，走进的是一个被校内女生疏远、能力发挥受阻、体育测验时遭肌肉男白眼的死胡同。
我实在没有想到，自己历经十二年长征，翻过“应试教育山脉”中最险峻的“高考峰”，还没来得及振臂高呼，就收到了来自“人生指挥部”的信息：
【恭喜你，都结束了。】
狼狈如我，也许还会有心善的长者过来安慰道：“这不算什么，年轻人。你还有很长的路要走。慢慢改变，一步一步来嘛。”
恕我直言，在这个将“一朝成名天下知”等同于成功的二十一世纪，这是毫无安慰效果的过时空话。与其在全面溃败的正面战场上坚守到底，我选择向我军大后方全速前进！
为了保存有生力量，在大一第二学期后半，我搬出宿舍，独居在校外的出租屋。除了必要的出勤，打工和看电影占据了我的空余时间。
回顾往昔，我的人生充斥着耻辱，可我觉得自己至少还没丧失为人的资格。虽然目前的状况很不乐观......
将青春视作谎言的人，对事物的感知会变得浅薄；讴歌青春的人，在脱离团体后怅然若失。吃不到葡萄说葡萄酸，彩云易散琉璃脆——人心心念念的是自己得不到、抓不住的东西。
对我来说，青春是——
·
......这人在胡言乱语什么呢？
我停下翻动纸页的手，推了推从鼻梁滑落的眼镜，把眼前的笔记本盖到书桌上。封面“Name”后面的横线上写着“杜嘉年”三个字。
看到自己的名字，我叹了一口气。
昨晚睡前的我在做什么啊？作为写作课的练习来讲这也太烂了。我可不要把这种东西拿给教授。
我模仿周润发在《赌神》中的纸牌技术,合起练习稿，把它旋转着扔在DVD的包装盒上。
房门传来了敲击声。
我扭头向身后看去，墙上圆形挂钟的指针差五分划到七点。挂钟的下方装饰着帆船造型的钟摆，原本成对的白帆被掰坏了一个。
她来了。
我从扶手椅上站起身，视线越过茶几旁的一个豆袋沙发，看向房门。
踩过铺着拼接泡沫垫的地面，柔软的感觉从我的脚底传来。
我拍打掉身上T恤的褶皱，打开内门锁，转动房门的把手。
刺眼的白光涌进我的房间。我用手背遮挡被阳光射得生疼的眼睛，很快适应了户外的光线。
预料中的少女背对着我，靠在二楼边缘的护栏上。
少女有一头染成棕色的齐肩短发。日光从屋檐边角投射下来，使她披散的秀发渗出酒红色，卷曲发梢间的缝隙能窥见白皙的后颈。
她敞开穿着一件红色的苏格兰格纹衬衫，大尺码的外套遮住了下身的短裙。轻薄的衣料透出纤细的身形，下摆随着微风摆动。
“等很久了吧，嗯？”
听到我的话，少女的双肩放松下来。
她向我转身，光亮沿着她脖子上的银色细链向下滑动，短暂闪耀成一个十字。项链的末端藏在白色T恤的圆领下。
“你怎么这么慢？”少女说。因为疲惫，她往常闪闪发光的眼眸带着倦意。
“给。还有这个。”她递给我一个纸袋，一瓶三得利的无糖乌龙茶。
我接过递来的东西，说了声谢谢，斜靠向门框。
少女提着塑料袋从我身旁经过，踢掉罗马凉鞋，光脚走向屋内的茶几。随着身体重心的下坠，她陷进了豆袋沙发。
“呜......眼睛好痛......背好痛......”
少女闭着双眼，绷紧的身体颤抖了一下。
她呼出一口气，看向我。“学长，开空调。”
我关上房门，拿起左手边仿大理石台面上的遥控器，对着房间高处的木壳空调按下“开/关”按钮。机器的轰鸣声逐渐加快、升高，声音到达最大时安静了。冷气从横缝中流泻出来，绑在木条叶片旁的红色布条开始胡乱扭动。
“呜哇，”我的学妹看着空调说，“太旧了吧。”
“我听老板说，他接手楼下的店铺都有十年了。”
我说的“老板”是我的房东。
我租住的房间位于河西边缘，在一家修车行的二楼。狭长空间的房门背对着街道，打开床尾的窗户可以俯瞰楼前的十字路口。天气晴朗的日子，从两栋写字楼间的空隙，能眺望到连接河东与河西的旧河第一大桥。
这个房间原本是老板为了方便岳母带孩子而改造的休息室。在孩子懂事、岳母还乡后挂牌出租。房间里原有的家具有四件：成套的书桌椅，一张带床垫的折叠床，一台壁挂式电视，一个挪威风茶几。
隔壁是配套的卫生间，只够一人通行。拉上碎花浴帘，可以用连接着热水器的花洒淋浴，勉强能算干湿分离。
房间、卫生间两门前的过道中央，有一台海尔牌的全自动洗衣机。白色的机身在风吹日晒下泛黄，能效标识褪了色，“海尔兄弟”剩下轮廓。
尽管各种设施因为十年以上的关系充满了年代感，但租住在这里的生活还算舒心。不尽如人意的地方是假期没法睡懒觉。
“真的？十年以上......”我的学妹说，“嗯，那倒是不奇怪了。”
她从塑料袋中取出一盒蓝莓，打开盒盖，仰起头，让蓝莓顺着盒子的凹角落入半张的口中。
“啊......！”一颗蓝莓撞到了她的嘴唇，跳了出去。她伸手一攥，抓住了。
“瑾瑜，”我说，“你最近是在学野兽派的画法吗？”
坐在豆袋沙发里，瑾瑜把手中的蓝莓捏进嘴。
“没有。”她说。
