张瑾瑜是我高中的学妹，比我小两届。我高三的时候她高一，现在她高三我大二。
我在高中接触到的美术生在提到她时，有人会露出一种心不甘、情不愿的笑脸：眼中不带任何感情，绷住的两颊内侧形成一个圆，围住自己弧度很小、闭着的嘴。
响应教育局“关注青少年心理健康，尊重学生个人尊严”的倡议，我曾就读的新城第一中学在当时决定：不在校内继续张贴学生的的考试成绩排名。老实说，这项举措对学生没什么帮助。
第一学期的第二个月初，经历过入学以来的全科目小测验，部分高一新生会收到前往教导处的通知。在老师们和王主任的劝说下，他们中的少数人会成为新一批的美术生。
这批人进入美术班，聚在一起商量团购画具，想拉拢更多的美术生加入。他们找到正在用松节油稀释颜料的瑾瑜，讲起了“大家一起开开心心地画画呀”。
瑾瑜接过一张满是签名的购物清单，看了很久。
“这些不好用。”她说。
我是从别人那里听来的这件事，不清楚对方说的松节油是什么东西，但被瑾瑜的做法逗笑了。
我向她发出邀请，以增加学业经历为交换，让她为校报的“艺术角”栏目投稿。她同意了。
在高中时期有过互帮互助，再次见到她是我刚搬出大学宿舍的时候。我当时经济窘迫，在四处寻找适合的打工地点。
周日上午，因为大学生的身份，我没有得到工作。中午时分，我坐在沿河公园的长椅上，空着肚子，对天发呆。
银杏树投下的绿荫遮蔽了我的全身，树梢上扇形叶片的弧边在我的眼前晃悠。蔚蓝的天空中有一道航迹云，歪歪扭扭的白线向远方延展。
只要下午的面试通过了......只要......啊，好想融化在这天空里......
肚子的深处发出空荡荡的回响，饥饿使我的精神在恍惚和不安间来回摆动。
“学长？”
一个柔和、略带沙哑的少女声音，从我下巴指着的河滨大道响起。
脖子把脑袋拽起来，我看向自己前方的人行道。
我看到一个女生，扎着马尾辫，在便服外穿了一件校服外套。
那是件随着深圳风格校服的流行，许多高中淘汰掉的“面口袋”运动外套。蓝色为主色调，搭配着白色，在老式校服的背部组成倒立的大三角。“一”和“中”两个字交叠于圆圈的中心，在外套左胸处组成一个船舵样式的校徽——这是新城第一中学的标志。去年夏天，我从那里毕业了。
“哦，还真是学长。”女生说。
“你是......”
我盯着女生，开始在脑海里搜索。我见过她这张脸，见过她那长眼角。
“杜嘉年，”女生指着我，“通讯社？”
“啊......啊！是学妹啊。”我松了一口气。“我给你的作品拍过照，那什么......拉斐尔？”
“呃......”瑾瑜的眉头皱了一下，“是卡拉瓦乔。”
“对，对对！我记得。卡，卡什么......卡皮巴拉！我记得呢。”
“......”
她什么都没说，半眯着眼，盯着我看。接着看了看道路左右。
“学长在这里做什么呢？”
“我......”我靠向铁花椅背，双臂搭在了腿上。“没做什么，就......晒晒太阳，补补钙。”
“这个时间？”
“嗯，这个时间......”
我把左手腕往眼前凑，想看下电子表上的时间。
大道对面，基督教堂旁边的西式小钟楼响了一声。我被突然的，还很响的声音吓了一哆嗦。
我抬头望去，大圆盘里的时针指着罗马数字“Ⅰ”，分针指着罗马数字“Ⅻ”。
“我是在，就是......”
我放下手臂，投向瑾瑜的视线从她肩部向一旁偏移，看向无人的街道。
“没做什么，”我说，“单纯闲着而已。”
“学长现在是大学生了呢。”
“对，我差不多就是......那个意思。”
我挠了挠耳后，咳了一声。“你在这里做什么？”
“练习。”她拽了下肩头由画板延伸出的背带。
“星期天还练习？”
“对。”
“你很努力啊。”
“还好。”
“现在是在回家的路上？”
“嗯。”
“啊，是嘛。”
我什么也不说了，垂头面朝大地。
“学长。”
“嗯？”我抬起了头。
瑾瑜的双手插在校服外套的口袋里，盯着自己脚边。她晃悠着抬起右脚，往地上一踏，一颗小石子从她的鞋边飞了出去。
“要稍微麦当劳一下吗？”她看向我，“我请你。”
我忽的一下站起来，不过膝盖马上软了下来。“我这是......不，我想说......可以吗？”
“怎么了？”
“没有，我、我就觉得......你人还怪好的。”
“哈哈，”瑾瑜发出带着慵懒气息的笑声，“事到如今还说什么呢？”
瑾瑜双腿并拢，站直了身子。她的脚跟抬了两下，身体小幅度地前后晃了晃。
“学长你到是挺怪的。”
“是吗？”
我跟在瑾瑜身后，做好了要是她的朋友从暗处现身，拿着手机说：“上当了上当了！笑死，瑾瑜的学长超搞笑的！”就以酷到身后爆炸的背影做个了结的觉悟。
我的觉悟在两份由瑾瑜付账的麦当劳套餐面前消失了。
“这个给学长吧。”坐在对面的瑾瑜把自己的汉堡递给我。
“这个我可以吃吗？我吃两个？”
“嗯。把你的麦乐鸡给我吧。”瑾瑜拿走了我托盘中的纸盒。“我不是特别饿。”
“行......吧。”
“学长最近怎么样？”
“马马虎虎吧，唉......”
我们边吃午饭，边谈论起两人的近况。
“你接受培训的画室不是在最东边的古镇吗？”我问。
“现在换到河西这边的一家了。方便一点。”
瑾瑜谈到自己换了新的美术补习班。
“......大概就是发生了这些事。”
“呜哇......听起来真糟呢。”
我向她讲述了自己升入大学以来的倒霉事。
当我提起刚搬入的出租屋，瑾瑜说出了一个令我意外的提议。
“你想早上到我那里去？”我放慢了咀嚼的速度，把揉成一团的汉堡纸放到托盘上。
“嗯。到时候我顺路给学长带点什么，当早餐。就像以前一样，互帮互助。”
瑾瑜捏着麦乐鸡块，戳了戳装在小盒里的甜酸酱。
“我很高兴你愿意那么做，但没必要，我，呃......”
我想用“不吃早饭是大学生的荣誉勋章”来应对。可我没说出口。
“学长真是正经的大学生了呢。”
“嗯？啊......”
为什么要强调那种明摆着的事？
“居然会因为女生送早餐而高兴，透露出大学生特有的穷酸。”
我很想反驳，但舍不得放开手中的双层芝士堡。
“空手上门——猫狗不理，”瑾瑜说，“这点道理我还是知道的。”
我咬着汉堡，点点头。
“我最近状态很好。为了手上的感觉，我会在画室里待一晚......”瑾瑜用餐巾纸擦掉了指尖的油。“学校上课，老师不管美术生迟到还是怎么样。我回学校坐地铁——学长知道早高峰的地铁很臭吗？啊，抱歉，在你吃饭时说这些。”
“没关系。”我把剩下的面包塞进嘴，“可是......臭？怎么回事？”
“化妆品的味道，还有香水......是混在一起的味道。身上还会蹭到别人的粉。”瑾瑜瞄了眼校服外套。
“这样啊。”
我拿起纸杯，喝加了冰块的可乐。
“......你的画室呢？”我问，“早上不给你待？”
“画室的话......倒也不是。”
瑾瑜缩起肩膀，双臂下垂，手藏在了桌子下面。
“早上有其他学校的人，”瑾瑜说，“还有些浪人生。”
“浪人生？”
“剑戟片里的那个‘浪人’。”
这说法听起来有点帅气。他们会像三船敏郎那样扭动肩膀，或者拿乌贼鱼下酒吗？
“是些大人，”瑾瑜说，“每年都想考进理想的大学。”
原来是大龄复读生啊，真会装模作样。屡战屡败的武士没有名誉可言，切腹谢罪吧！
“就是这样。”瑾瑜垂下眉毛，看着我，“我一个人没什么可去的地方，实在不想挤早上的地铁了......”
“你等下，让我想想啊......”
旁边的座位爆发出一阵怪笑。“我靠，这把稳了啊！”
我侧目看去，是三个敞开橙色条纹的灰色校服，露出T恤的男生。这些师大附中的初中部学生围着空桌坐在一起，玩手机游戏。他们的眼睛要贴到屏幕上了。
“哈哈哈，哦吼吼吼！快快快，向我集合，向我集——哎哟！我死啦！”
“他妈的，你一个人冲上去干什么？！”
“开黑不一起走，你搞毛啊！”
怪笑男生的快乐转瞬即逝，遭到两位同伴不客气的抱怨。
呵哼，我看着男生们笑了一声。“你想过来玩就来吧，”我对瑾瑜说。“不过我经常上早八课，等下告诉你备用钥匙藏在哪里。”
“谢谢学长。”
我没有回她的话，把直饮盖从纸杯上揭下，将冰块倒进嘴里，“咔啦咔啦”嚼了起来。
我可真差劲啊。该说“谢谢”的是我才对。
