“学长，你刚才说什么？”
“你最近怎么样？”我说。我站在齐腰高的窗台边。
“没什么......事情，吧......”瑾瑜说。
我看向窗外。
楼前的十字路口，有个骑着电动车的中年妇女在等信号灯变绿。她戴着头盔，对身后的小女孩大声说话。说小女孩熬夜玩手机，说小女孩懒床，说小女孩上补习班要迟到。
“谁家小孩像你这样，你就应该感到丢——”
“我丢人个鸟！那咋啦？！”
小女孩在暑假前还是仰头张嘴、哇哇大哭，现在气势上不输母亲。
我关好窗户，拉上纱帘，室外的喧嚣减弱了。
我绕着茶几走到另一边，在瑾瑜身边席地而坐。阳光透过对面的白纱，让胡桃木桌面泛出光泽。
“啊，学校最近做了面荣誉墙呢，”瑾瑜把吸管插进盒装豆奶，“就是把以往优秀毕业生的照片贴到墙上。”
“现在不给在街上拉横幅了，结果在校内弄这种东西。我们“一中”真喜欢面子工程啊。”
我拿起桌上的纸袋，撕掉封口的蓝色贴纸，从里面取出一块厚切吐司。
瑾瑜过来的早上，会给我带来同一家面包店的吐司。这家店的蓝色圆形贴纸上印着云朵，店名为“Cloud”音译过来的“克劳德”。方正吐司的厚度是超市里袋装切片吐司的三倍。
我吃到过的样式很多，比起主食，更像点心。眼前这个用坚果碎装饰的吐司从中间切开，夹着一大片黄油。
“说起来，”瑾瑜说，“荣誉墙上没有学长的照片呢。”
“怎么会有我呢？”我咽下口中咀嚼过的吐司。“要是可以，‘一中’恨不得把‘四中’过去的“清北生”全贴上去。”
“你......”瑾瑜松开了咬着的吸管，“你当通讯社社长的时候，在学校里不是做了很多好事吗？”
“我是为学生做好事，又不是为学校。教导处大概会把我的照片贴到通缉令，上......”我感觉噎得慌。
我朝桌上的瓶装乌龙茶伸出手。
“但是荣誉墙上有梁梓柔学姐呢。”瑾瑜说。
我的手停在了乌龙茶的瓶身上。冰镇过的饮料将我手上的热量一点一滴地吸走。
“这样啊。她是‘新城大’呢......”
我把饮料瓶拽了过来。瓶底由水汽积蓄的圆环被扯开一个口子。
“你是怎么知道学姐的？”我问，“你进‘一中’的时候，她已经毕业了吧？”
“她是学校的名人吧。”
“啊，的确呢。”
我拧开瓶盖，灌了两口茶水。饮料顺着喉咙流下，冰冷的感觉在腹部扩散。呼出一口凉气，我放下饮料瓶，用T恤擦掉手上的水珠。
“学长，”瑾瑜朝她对面的壁挂式电视扬了扬下巴，“放部电影看看。”
“今天想看什么？”
我站起身，坐到书桌前，唤醒了待机状态的笔记本电脑。
笔记本电脑旁接有一个拓展坞。上面插着一个U盘，一个用数据线连接的移动光驱，还有一条长数据线连接到墙面上的电视。
“今天几号？”瑾瑜问。
“六......不对，”我看了眼电脑屏幕的右下角，“今天七号了。”
“这样啊......一号对应A，BCD......J，我们看首字母缩写是‘J’开头的导演吧。”
“你是像上次一样，用日期数字来对应字母排序吗？”
“对。”
“那......姜文？”
“好啊。”
视线转回电脑屏幕，我操控鼠标，翻找自己分类的文件夹。
“好，”我说，“我们看《阳光灿烂的日子》吧。”
“不要。”
“怎么了？这可是姜文最好的作品。”
“说起姜文，不是《让子弹飞》吗？”
“算了，”我挠了挠脖子，“我们折中一下，来看《一步之遥》吧。”
“你枪毙我吧。”
“你是了解我的，我手上可没有指着好人的枪。”
我点了点鼠标，关掉命名为“姜文”的文件夹。
“那就换人。J，J......”我念叨着英文首字母，靠向椅背，“卡梅隆？”
“杜琪峰。”
“这不对吧？”我双手握住木椅的扶手，撑起自己的身体，转头看向瑾瑜，“杜琪峰是‘D’开头啊。”
“学长，卡梅隆的英文全名是James Cameron，对吧？”瑾瑜眨了眨眼睛。
“没错。”
“杜琪峰的英文名是Johnnie To吧。”
“......角度清奇，倒也不是不行。下个月我选成龙。瑾瑜，《暗战》怎么样？”
“好啊。”
操作完电脑，我坐回瑾瑜身边。
我抬起头看向电视，扁长的蓝色棱形上出现红字，香港电影制作公司“银河映像”的标志一闪而过。随着字幕的浮现，液晶屏中开始播放由刘青云和刘德华主演的差人捉贼——谈判专家和变装盗贼间的“猫鼠游戏”。
瑾瑜看着电影，把小盒里的蓝莓一颗一颗往嘴里送。
我从纸袋中取出另一块吐司。白色的切面中夹着融化的黄色——这种柠檬芝士风味的吐司吃起来像柠檬蛋糕。
“好年轻的刘德华。”瑾瑜说。
“的确呢。以他现在的岁数，应该是不能再男扮女装了。”
“以他现在的演技，配合化妆技术还是没问题吧。这部电影里，他假扮成女人的化妆太敷衍了。”
我们聊起眼前和其他电影中的刘德华。
“那挺好，”我说，“《流浪地球》里的图恒宇既可以当爸爸，也可以当妈妈了。丫丫再次有了一个完整的家。”
“学长真是魔鬼啊......”
把吐司最后的边角丢进嘴，我拿起饮料瓶，看了眼墙上的挂钟。指针划到了七点半。
该出门了。
我正要起身，却被眼前的景象吸引住了。
电影中，吃完午饭的刘德华坐在吧台边，看着高处显像管电视中的动画片；壁挂式电视的对面，瑾瑜用指尖从小盒里捏出蓝莓，看着电影里的刘德华。
真实的人看着虚构作品中真实的演员，真实的演员又在看着虚构作品中虚拟的动画人物。这种现实和虚幻间，层层叠叠交织在一起的光景让我觉得奇妙。
我发现瑾瑜换了丁香紫的指甲油。
“学长。”
瑾瑜的话让我回过神。她在看着我。
“怎么了？”
“你和梁梓柔学姐谈过恋爱吗？”
我放下饮料瓶，把瓶盖拧紧。“没有。”
“真的？我听别人说，你们以前总是在一起。”
“那很正常，因为我们是——”
【是什么？我问你是什么？！】电影里的刘青云在问别人的话。
我站了起来，抓起遥控器，调小了电视的音量。
“我们两个人走在一起不是很正常吗？她当社长的时候，”我说，“我是副社长。”
我注意不碰到仰头盯着我的瑾瑜，取下了挂在墙上的短袖外套。走到床边穿好外套，我拿起书桌上的单肩包，回身到门前穿鞋。
“学长，今天有课？”
“要去打工。钥匙你放老地方吧。”
“好。”
“空调的调温功能坏了。你要是觉得冷就关几分钟，开点窗户。”
“你怎么不找人来修啊？”
“不修了，”我拽着斜在肩头的背带，“过完年，老板要给我换新的。”
我转动门把手，走向室外。
