我把自行车停在非机动车停车位，落了锁。悬铃木的树根占走了一半的车位。
系好松开的鞋带，我起身抬头，看到的是一块招牌，写着“晓花文印”。招牌的左上角有一朵儿童画风格的雏菊——七彩的花瓣围住了黄色的笑脸。
我一步跨过两格台阶，推开玻璃门，走进店内。中央靠墙的桌位，在成堆的文件盒后面，一个青年露出了脸。
“哟，嘉年来啦。”
青年仰靠在有脚轮的转椅上，脑袋高过椅背，额头绑着深灰色的头带。他的头带会让我联想到《猎鹿人》中的罗伯特·德尼罗。
“何焱哥早上好，”我说。“店长呢？”
“老大出去谈生意了。今天二当家坐镇。”
何焱哥竖起拇指，指向自己右侧的老板桌。
桌上的显示器旁坐着一个狮子玩偶——它就是何焱哥口中的“二当家”。这只小雄狮的鬃毛是布艺的七彩雏菊花瓣，一对纽扣眼睛看向何焱哥的桌位，圆柱形的左手粘着便利贴，写着：“回去干活！！！”
我从三个感叹号判断：“二当家”在店长的心中，是个与外表不同，相当威风的角色。
何焱哥张大了嘴，打了一个深长的哈欠
“何焱哥又通宵了？”
“......是啊。我要在今年年底把游戏做出来。”
何焱哥在业余时间制作一种叫“类银河城”的电子游戏，运行起来的样子像“超级玛丽”。我在网络上查找到的解释为：“曾在电子游戏时代早期流行过，进入二十一世纪后深受赞誉，随着独立游戏发展而复苏的电子游戏类型”。
我放下单肩包，拿起靠在墙角的扫帚和簸箕，打扫店内。我边打扫，边同何焱哥闲聊。
何焱哥是这家文印店的老员工，我的职场前辈。他是个自称十七岁的“阿宅”。在面试结束，听到他说出这种自我介绍，我后退了半步。
老天，是二次元！
我对这类人素有耳闻。他们是一群热衷日式文化，渴望虚拟世界降临现实生活的人；有一种类似恐怖分子的心理，会把看不顺眼的人视作炸弹。
我当时决定和他保持距离。
开始打工一周，一个下雨天，我看起了宫崎骏的动画电影《起风了》。不知道什么时候，他站到了我的身后。
“你也是阿宅吗？”
“哇......啊？”我没有注意到何焱哥，听到他说话差点叫出声。“不是。”
“那你是二次元，是吧？”
“我不大懂那些，我只是......就只是在看电影。宫崎骏不是得过‘奥斯卡’吗？”
“哦，这样啊......”
我把他晾在一边，继续观看电影。身后时不时传来他夹杂着“痞子”、“棒读”之类奇怪内容的话语。我无法集中精神，敲了下键盘上的空格键，转动椅子朝向他。
“哥，你刚才是不是把一个东西翻来覆去说了两遍？”我问。
“什么？”
“就是......阿宅什么，二次元什么的。不都是一种东西吗？”
“当然不是！”
“不是吗？”
“开玩笑，亚文化和流行文化能是一回事？”
“不是差不多的东西吗？”
“我考你个五分的阅读理解。你觉得‘我喜欢的东西别人也喜欢’，和‘我喜欢别人也喜欢的东西’意思一样吗？”
“差不多。都是你喜欢的东西吧。”
“不是，你这人？同样是女孩子，你不会觉得“妹妹的朋友”和‘朋友的妹妹’没区别吧？”
“没区别。都是别人家的姑娘。”
“居然用正论暴击我？面试的时候，你说自己是......是“新传学院”，对吧？”
“没错。”我说。
“什么系？”
“新闻传播系。”
“好。那我要是把手机拍照叫作摄影，你怎么看？”
“什——岂有此理！你有本事再说一遍！”
“弟呀，你先松开我，别激动......”
我们两人推心置腹地交流了一番，很快打成一片。
何焱哥会说出一些我半懂不懂的行话术语。在交谈中，我了解到他大学毕业于电力电气电工程系，听上去有十万伏特。
“是电气工程系啦，”何焱哥纠正我说，“电气工程系。我们这帮人就算鼓足劲去学大谷育江，也发不出二百二十伏的电。”
“大谷，育江？是演员吗？”
“是声优啦，声优。一般翻译成配音演员。那个你知道吗？像是光彦......不对,对你应该说皮卡丘吗？呃......”
“声优的话，我知道。”
“哦？你知道啊！”
“我在电影节开幕式的转播里看到过他们。上台当了主持人。是给动画和电影配音的，像以前译制片的配音员。纪录片里有人靠一根手指发出了接吻的声音，吃空气吃出了拉面的动静。”
“电影节啊......你这么一说我才想起来......嘛，你能理解到这种地步就很不错了。”何焱哥点了点头。
“何焱哥大学时都学些什么？”
“理论知识，跑跑电路——不，我书上的知识差不多还回去了，操作上还OK。简单来说，就是乒乒乓乓地和一堆哔哩哔哩的玩意打交道。很好懂吧？”
“啊，原来如此。”
我完全没懂，不过还是环臂抱胸，装出一副了然的样子。回想着《追捕》中饰演杜丘冬人的高仓健，我尝试在眉间挤出一个“川”字。
“何焱哥当初是怎么决定大学志愿的？”
“我其实只要是理工类都行。父母找机构咨询的时候，都说这么选有前景、待遇高。”
这个我懂，是父母的不谙世事给了别人可乘之机。
天气预报公布九十天内的降雨情况还要用百分比概率，这些咨询机构却能说出：“家长你就听我的，志愿就这么填！等过了四年，毕业的时候绝对抢着要。到社会上就属你家孩子最牛逼。”
如今的科学技术日新月异，这些“先知”到底是从哪个未开化的部落里冒出来的？
“进去前啥也不懂，”何焱哥说。“我们还开玩笑说什么‘你工人爷爷来了！’毕业后知道了，是‘工人，你爷爷来了’——我们是工人，别人是爷爷！谈到钱的时候一问三不知，论起资历来，好家伙，比自己父母的脸都熟悉。”
何焱哥说到这里，会被像哭一样的笑声呛到，同时叹出气来，堪称一门绝技。
除了日常工作，何焱哥会修理店内的大小机器。除了漫画，我见过他在读F·斯科特·菲兹杰拉德写的《了不起的盖茨比》。我挺喜欢他的。我觉得他是个好人——
“哦，哦哦，哦——！”
谁在模仿摩托车？
我循着怪声的方向看去。何焱哥在看漫画，封面上握着长剑的男生搂着一个衣着暴露的女生。
“哦哦，麻美好可爱哦麻美！”
何焱哥的脸上浮现出狰狞的笑容。
老天，是二次元！
我收回前言，修正一下——我觉得他是个奇怪的好人。
“对了......”何焱哥看向我。
他松垮的面部肌肉急速收缩，一本正经的面容和刚才判若两人。
“嘉年，那个游泳池的宣传单你做到哪里了？”
“快做好了。”
内部一片空白的新建文件夹在我脑中闪过。
“那就好。我估计客户差不多该要样品了。哦，来顾客了。”
我放下打扫工具，走到店内最外侧、正对店门的工作位。
我桌上的显示器后有一排装着文件的收纳柜，充当与顾客交流的柜台。
“你好，”我对顾客说，“欢迎。”
站在我对面的是一个中年人。他的眼皮和眼袋很厚实，蓄长了一部分头发，在自己的“地中海”上架起一座挡不住风吹的跨海大桥。
他取下边角有焦黄色污垢的透明手机壳，抽出了里面的身份证。
“这个给我复印，”他说，“然后正反在一面上。要一式两份。”
