大年初二，皖南小城，李家老宅。
李磊是被一阵鞭炮声吵醒的。半梦半醒间，他听到远处村子里噼里啪啦的响声此起彼伏，空气里隐约飘着火药的气息。他翻了个身，想继续睡，但身下的床硬邦邦的，和被窝里那种潮乎乎的暖意裹在一起，让人睡不着。
他睁开眼。
老宅的卧室，灰白的晨光从雕花木窗的缝隙漏进来。窗外，堂屋的方向传来人声——是亲戚们到了，七大姑八大姨的寒暄声、小孩的尖叫声、厨房里锅碗瓢盆的响动，混成过年特有的热闹。
李磊坐起来，揉了揉眼睛。脑子还有点懵。
昨晚……年夜饭吃到几点来着？他记得和堂哥表弟们喝了不少酒，白的啤的混着来，后来好像还去院子里放烟花了。再后来……再后来就记不清了。
他低头看了看自己。
蓝色碎花的棉睡衣。扣子扣歪了一颗。手——
他的手停在半空。
那双手，手指纤细，皮肤细腻，指甲修剪得整整齐齐，在晨光里泛着淡淡的光泽。
李磊愣了两秒，然后掀开被子。
长发。胸前明显的曲线。变窄了的肩膀。还有小腹深处隐隐传来的一种陌生的、沉坠的酸痛感。
他是李惠。
血液瞬间涌上头顶，又迅速退去，留下一片冰凉。他——她——猛地转头看向窗户。
窗帘是拉着的，但那种老式的布窗帘，薄得几乎不遮光，边缘还有一道巴掌宽的缝隙。阳光从那里挤进来，落在床尾的被子上，但那是早晨的太阳，温和。
不对，问题不在这里。问题在于，她现在是李惠，但她应该是李磊。
她用力回忆昨晚的片段。年夜饭，喝酒，放烟花……然后呢？然后她记得好像回房躺下了。半夜口渴，迷迷糊糊起来找水喝。床头柜上有个杯子，她摸起来就喝了，喝完之后才感觉到不对——那股辛辣的、烧喉的味道，不是水，是白酒。
“药”。
一定是妈放在那里的。妈的习惯，会在床头放一小杯高度酒，以备不时之需——万一晚上月光太盛，万一她儿子需要“挡”一下。但李惠半梦半醒之间，把那杯酒当水喝了。
喝了酒，意味着“药”生效，意味着日光的影响被抵消，意味着——
她不会变回去。
至少在明天太阳升起之前，她是李惠。
李惠坐在床上，双手捂住脸，长长地吐出一口气。
门外，堂屋的方向传来一个熟悉的声音：“磊磊呢？还没起？这孩子，昨晚喝多了？”
是她大姑。
紧接着是另一个声音，妈的声音，平静得听不出任何异样：“让他睡吧，昨晚和那几个小的闹到一两点。”
“我去叫他！”一个小孩的尖叫声，然后是蹬蹬蹬跑过来的脚步声。
李惠的心跳漏了一拍。
脚步声在门外停住，然后门被“砰”地推开。
一个七八岁的小男孩站在门口，是她表弟，手里拿着一个摔炮，看到床上的人，愣住了。
李惠也看着他。
四目相对，沉默了两秒。
小男孩眨了眨眼睛，脸上的表情从“叫人”迅速切换成“我好像看到了什么”的疑惑，然后，他张了张嘴，声音不大，但足够让屋里屋外都听见：
“姑妈！床上不是磊磊哥！是个姐姐！”
堂屋里安静了一秒。
然后李惠听到她妈的声音，依旧是那种不紧不慢的调子：“哦，那是你姐。”
“？”
“你哥变的。”
小男孩“哦”了一声，接受了这个解释，举起手里的摔炮：“哥，玩不玩摔炮？”
李惠张了张嘴，还没说出话，她妈已经出现在门口了。
妈站在门框里，系着围裙，手里还拿着锅铲，目光落在李惠身上，从上到下扫了一遍，然后走进来，顺手把门带上了。
“醒了？”
李惠点头。
妈在床边坐下，伸手摸了摸她的额头，又握住她的手腕，像是在把脉。那个动作太自然了，自然得李惠愣了一下才意识到——妈在确认她的状态。
“难受吗？”
“……小肚子有点疼。”李惠老实说。
妈的眉毛动了一下，没说话，但眼神里闪过一丝“我明白了”的了然。然后她站起来，走到门口，打开门，对外面说：
“他爸，去煮碗红糖水，多放点姜。”
院子里传来她爸的声音：“好。”
门重新关上。李惠坐在床上，看着妈打开衣柜，从里面翻出一包东西——卫生巾，新的，还没拆封，尺寸和品牌正好是她需要的。
“先换上。”妈把那包东西放在床边，“衣服我给你拿。穿我的还是穿你姐的？”
“姐的吧。”李惠说。她姐和她身材差不多。
她妈点点头，又出去了。脚步声不紧不慢，像只是处理一件再平常不过的家务。
李惠握着那包卫生巾，坐在床上，听着窗外越来越热闹的人声，忽然有一种强烈的不真实感。
这是李家老宅。堂屋里坐着十几个亲戚。而她，现在是李惠，生理期，变不回去，要穿着表姐的衣服，出去面对所有人。
但奇怪的是，她并不害怕。
因为妈的反应太正常了。正常得就像——就像这种事发生过很多次，就像这根本不是什么事。
换好衣服出来的时候，堂屋里已经坐满了人。
李惠站在门口，目光扫过那一张张熟悉的脸。大伯、大姑、二叔、二婶、堂哥、表姐、表弟、表妹……十几双眼睛齐刷刷地看过来。
安静了一秒。
然后她大姑先开口了，嗓门一如既往地大：“哟，惠惠起来了！快来坐快来坐！昨晚睡得好不好？”
她二婶在旁边接话：“这孩子，比照片上还好看！来来来，吃瓜子！”
她表姐已经站起来，拉着她的手往沙发那边带：“惠惠，坐这儿，这儿暖和。”
一群小孩围过来，最小的那个表妹仰着头看她：“姐，你会玩王者吗？”
李惠被按在沙发上，手里被塞了一把瓜子和一颗糖，面前是一杯热腾腾的红糖姜茶。亲戚们的聊天继续，没人多看她一眼，没人问“你怎么在这儿”“你和李磊什么关系”，就像她本来就是这家里的一员，一直就在这儿。
她堂哥从手机里抬起头，看了她一眼，点点头，算是招呼，然后又低头打游戏了。
她表弟——就是早上那个小男孩——挤到她旁边，举起手里的摔炮：“姐，这个可响了，你听！”然后啪地摔在地上，吓了她一跳，引来她妈一句“小兔崽子别在屋里放”。
小孩咯咯笑着跑了。
李惠坐在沙发里，捧着那杯红糖姜茶，小腹的酸痛还在，但那股暖意顺着杯子传到手心，又顺着喉咙流进胃里，慢慢弥散开来。
她表姐在旁边嗑瓜子，磕了一会儿，忽然侧过头，压低声音问：“那个……用上了吗？我放的，我妈说你可能需要。”
李惠愣了一下，点头。
表姐笑了笑，没再多说，又转回去嗑瓜子了。
午饭是真正的大阵仗。两张桌子拼在一起，坐满了人。菜一道道端上来，红烧肉、糖醋鱼、炖鸡汤、炸春卷……热气腾腾，香味扑鼻。
李惠被安排坐在表姐旁边，碗里的菜堆得冒尖——她大姑夹的，她二婶夹的，她妈夹的，她爸也默默往她碗里放了一个鸡腿。
“多吃点，”妈说，语气随意，“过年就得吃好。”
“惠惠太瘦了，要补补！”她大姑嗓门依旧。
李惠低头吃饭，余光扫过饭桌。她堂哥在和她大伯喝酒，她表妹在和表弟抢最后一个春卷，她二叔在讲单位里的趣事，逗得一群人哈哈大笑。
没有人特意看她，没有人问她任何问题。
但她知道，他们都知道。
她堂哥偶尔抬头，目光掠过她，会微微停顿一下，然后移开，继续喝酒。她表姐给她夹菜的时候，会用那种“我懂”的眼神看她一眼，然后若无其事地转回去。就连那几个小孩，偶尔也会凑过来，好奇地看看她，然后又跑开去玩自己的。
这是一种奇怪的、难以言喻的感觉。
被看见，被接纳，被当作理所当然的一部分。
午饭后，阳光最好的时候，一群人在院子里晒太阳嗑瓜子。李惠搬了个小板凳，坐在角落，让阳光落在自己身上。暖洋洋的，很舒服。
她表妹凑过来，手里拿着一个发卡，亮晶晶的，上面有个蝴蝶结。
“姐，这个送你。”表妹把发卡递给她。
李惠接过来，看着那个过于闪亮的蝴蝶结，有点不知道说什么。
表妹已经跑开了，跑到一半又回头：“戴上好看！”
李惠看了看手里的发卡，又看了看表妹跑远的背影，然后，她做了一个连自己都没想到的动作——她把发卡别在了头发上。
表姐在旁边看到了，笑了笑：“挺配你的。”
李惠摸了摸那个发卡，没说话，但嘴角弯了一下。
下午，亲戚们陆续散了。大包小包的东西被搬上车，小孩们被拎着耳朵从游戏里拽出来，约定“明年再来”。门口站了一堆人，挥手告别，喊着“慢点开”“到了打电话”。
李惠站在妈旁边，也挥了挥手。
李惠站在原地，看着那辆面包车拐过巷口，消失在灰白的冬日天光里。
妈在旁边收拾东西，语气依旧平淡：“进屋吧，外面冷。”
晚饭是自家人，简单多了。她爸下厨炒了几个菜，妈炖了一锅汤，三个人围着小桌吃饭。
电视开着，放着春晚重播，某个小品演员在屏幕里抖包袱，笑声罐头一茬接一茬。
“今天感觉怎么样？”妈问，夹了一筷子菜。
“还好。”李惠说，“下午好多了。”
妈点点头：“那就行。晚上早点睡，别熬夜。”
她爸在旁边闷头吃饭，忽然开口：“明天能变回去不？”
“天气预报说阴天，不一定有太阳。”妈接话，“看情况吧。不行就后天。”
她爸“嗯”了一声，继续吃饭。
李惠看着他们两个，忽然问：“你们……不问我怎么喝了那杯酒？”
妈筷子顿了一下，然后说：“问什么？大过年的，喝就喝了。又不是第一次。”
李惠愣住了。
妈看了她一眼，语气依旧平淡：“你以为我们没准备？初一晚上是满月，你那杯酒我故意放的。万一晚上月光照进来，你睡得迷迷糊糊的，总得有个东西挡一下。谁知道你自己半夜爬起来喝了。”
“……所以，是我自己喝的？”
“不然呢？我灌你的？”妈有些被气笑了，放下筷子，“行了，别想那么多。变不回来就在家住两天，又不是没住过。”
她爸在旁边补充：“你那个房间的窗帘我加了一层，厚的，晚上拉好就行。”
李惠沉默了。
窗外的天已经完全黑了。远处村子里，偶尔还有零星的鞭炮声响起。厨房里，妈在洗碗，水声哗哗的，电视里的笑声还在继续。
她坐在那张从小到大坐着的餐桌旁，穿着表姐的衣服，头发垂到腰际，小腹的酸痛已经消退了大半。
她摸了摸口袋——那件表姐的衣服口袋里，居然有个小东西。掏出来一看，是一颗糖，大白兔的，不知道是谁放进去的。
她剥开糖纸，把糖放进嘴里。
奶香味在舌尖化开，甜得有点腻。
她爸在旁边看电视，忽然说了一句：“明天要是变不回去，我带你去镇上买点东西。你妈说你身上的来了，卫生用品，快用完了。”
李惠含着那颗糖，看着电视屏幕里重播的小品，没说话。
但她想，她大概知道什么叫“家”了。
晚上九点多，李惠洗漱完毕，回到自己的房间——李磊的房间。床已经铺好了，被子是晒过的，有阳光的味道。妈还在床头放了一个热水袋，暖乎乎的。
她躺进被窝，把热水袋抱在怀里，盯着天花板发呆。
手机震了一下。是夏然在小群里发的消息：
「磊子！过年咋样？喝酒没？」
紧接着林栀的消息：「在老家吗？」
李惠想了想，语音回复：
「还行。」
群里安静了两秒。
夏然：「？？？？？？？」
夏然：「什么情况？你怎么变那边去了？」
林栀：「被月光照到了？还是……」
李惠：「喝了酒。我妈放的药，我半夜当水喝了。」
夏然：「……笑死我了哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈」
夏然：「磊子你也有今天！」
林栀：「那现在怎么样？家里人知道吗？」
李惠：「知道。习惯了。」
夏然：「我靠，你那个亲戚团，全军覆没式的知情人啊？」
李惠看着那个“全军覆没式的知情人”，嘴角弯了一下。
李惠：「嗯。都习惯了。」
李惠：「今天表妹还送了我一个发卡。」
夏然：「发卡？发什么卡？亮晶晶那种？」
李惠拍了张照片发过去。那个过于闪亮的蝴蝶结发卡，此刻正放在床头柜上。
夏然：「……好家伙，这审美，绝了。」
林栀：「挺好的呀，小孩子的心意。你戴了吗？」
李惠看着那条消息，想了想，没回复。
但她确实戴了。晒了一下午太阳。
群里又聊了几句，夏然嚷嚷着“回来要看看那个发卡”，林栀叮嘱她注意保暖，然后就各自道了晚安。
李惠放下手机，把热水袋往怀里搂了搂。
窗外，远处的村子里，还有零星的鞭炮声传来。月亮今晚应该很圆，但窗帘拉得严严实实的，一丝光都透不进来。
她闭上眼睛，听着那些遥远的、属于过年的声响。
明天，也许太阳会出来。也许不会。也许她会变回李磊，也许还得再当一天李惠。
但好像，也没什么大不了的。
她翻了个身，把脸埋进带着阳光味道的被子里。
睡意慢慢涌上来。
在彻底睡着之前，她脑子里最后一个念头是——
那颗大白兔奶糖，还挺甜的。
大年初三，阴。
李惠醒来的时候，窗外灰蒙蒙的，看不见太阳。她躺在床上盯着天花板看了几分钟，然后伸手摸了摸——头发还在，胸前也还在。没变回去。
她叹了口气，但意外的并不怎么失望。
起床洗漱，出来的时候妈已经在厨房忙活了。她爸坐在客厅里看新闻，茶几上摆着一盘切好的橙子和一壶热茶。
“醒了？”她爸抬头看了她一眼，“今天没太阳。”
“嗯，看到了。”
“你妈说，要是不变回去，下午带你去镇上转转。”她爸端起茶杯喝了一口，“你不是说要买什么书？正好去看看。”
李惠愣了一下。她确实说过——那是李磊的时候说的，想买几本建筑理论的书，镇上书店不一定有，但可以去看看。
“好。”她说。
早饭是稀饭、咸菜、煎饺。妈煎的饺子，底焦黄焦黄的，咬一口滋滋冒油。李惠吃了八个，喝了两碗稀饭，妈看着她吃，眼神里带着一种满意的神色。
“多吃点，”妈说，“你那个身体，比磊磊时候消耗大，得补。”
李惠咬着饺子，点点头。
下午两点多，她爸开车，三个人去镇上。
镇子不大，过年期间街上倒是挺热闹。卖糖葫芦的、卖气球的、套圈的、打气球的，到处都是人。她爸把车停在老电影院门口，三个人慢慢逛。
李惠走在中间，妈左边，她爸右边。路过一个卖头饰的摊位，她妈忽然停下来，拿起一个发卡看了看——比她表妹送的那个素净多了，深蓝色的，上面有几颗小小的水钻。
“这个好看。”她妈说，然后转头看她，“试试？”
李惠愣了一下，还没反应过来，她妈已经把发卡别在她头发上了。摊位的小镜子照出她的脸，那个深蓝色的发卡在乌黑的长发间，确实挺好看的。
“就这个吧。”她妈对摊主说，掏钱。
李惠想说什么，妈已经付完钱了，拉着她继续往前走。
她爸在旁边默默地跟着，什么都没说，但嘴角好像弯了一下。
书店在镇中心的老街上，两层楼，门面不大，但书挺全。李惠在一楼转了一圈，没找到想要的建筑理论书，就上楼去看。
楼上人少，角落里有个书架专门放艺术设计类的书。她蹲在那儿一本本翻，忽然听到楼梯那边传来脚步声，然后是两个人说话的声音。
“你确定要买那个？挺贵的。”
“没事，压岁钱够。”
是两个人的声音，一男一女，很年轻，大概十五六岁。李惠没在意，继续翻书。
那两个人走到书架另一头，也在找书。隔着一排书架，她能看到他们的影子。
找了一会儿，她终于找到一本——路易斯·康的《静谧与光明》，旧版的，封皮有点磨损，但内容完整。她抽出来，站起来，准备下楼结账。
就在她转身的时候，书架那头传来一声轻轻的“咦”。
然后是沉默。
李惠转过头。
书架那头，站着两个少年。一个男孩，一个女孩。男孩穿着黑色羽绒服，女孩扎着马尾辫。他们的目光都落在李惠身上——准确地说，落在她手里的书上。
但紧接着，那男孩的目光往上移，移到了她的脸上。然后，他愣住了。
李惠也愣住了。
那个男孩，长得有点像——有点像她堂哥。但更年轻，更稚嫩。
“你是……”男孩开口，声音有点不确定，“哥哥的……那个？”
李惠脑子里转了一秒，然后反应过来。
这是她堂哥的弟弟——她二叔家的小儿子，今年应该上高一。昨天中午吃饭的时候，他坐在桌子另一边，没怎么说话，但肯定看到了她。
旁边那个扎马尾的女孩，应该是他的同学，或者朋友。
“姐。”男孩补了一句，语气已经从疑惑变成了确认，甚至带了一点“果然是你”的了然，“我妈说了，你在我家过年。”
李惠点了点头，不知道该说什么。
男孩看了她一眼，又看了看她手里的书，然后转向身边的女孩：“走吧，书在那边。”
他就这么走了。没有任何追问，没有任何大惊小怪。就像只是在超市里遇到了一个认识的邻居，打个招呼，然后各逛各的。
女孩跟在后面，走出几步，回头看了一眼李惠，然后又转回去，小声问男孩：“那个姐姐是谁啊？好漂亮。”
男孩的声音飘回来：“我表嫂。”
“表嫂？你表哥结婚了？”
“差不多吧。”
声音渐渐远了。
李惠站在原地，握着那本《静谧与光明》，一时不知道该怎么反应。
表嫂。
差不多吧。
她低头看了看自己，长发，深蓝色的发卡，表姐的衣服，还有怀里那本建筑理论书。
然后她忽然想笑。
从书店出来，她妈看到她手里的书，接过去翻了翻：“就这本？”
“嗯。”
“多少钱？”
“八十五。”
她妈从钱包里抽出张一百的递给她：“拿着，压岁钱。”
李惠愣了一下，想说什么，她妈已经把钞票塞进她手里，转身往前走了。
“走吧，去买点吃的，晚上你大姑他们要来。”
大年初三的晚上，又是一顿热闹的饭。
大姑一家来了，二叔一家也来了。堂屋里坐得满满当当，菜摆了一大桌，酒倒了一杯又一杯。
李惠依旧坐在表姐旁边，碗里的菜依旧堆得冒尖。她堂哥的弟弟——那个书店遇到的男孩——坐在斜对面，偶尔抬头看她一眼，眼神里带着一种微妙的、介于好奇和了然之间的东西。
他旁边坐着的，是下午那个扎马尾的女孩。看来是一个我没怎么见过的的亲戚。
女孩也在看李惠，目光在她身上转来转去，然后凑到男孩耳边说了什么。男孩摇了摇头，又点了点头。
李惠的预知能力微微波动——0.325秒的片段里，她“看到”那个女孩会站起来，端着杯子走过来，然后说一些话。
果然。
几秒后，女孩站起来，端着杯饮料，走到李惠面前。
“姐，”女孩开口，有点害羞，但很真诚，“我叫小雅，是……是他的妹妹。”她指了指男孩，“那个，下午在书店，不好意思，我看了你好几眼。你就是那个——就是，嗯——”
她有点不知道怎么措辞。
李惠看着她，忽然觉得这个女孩有点可爱。
“我是李惠。”她说，然后端起自己的杯子，里面是果汁，“你好。”
女孩愣了一下，然后笑了，笑容很灿烂。
“姐你好漂亮！”她说完，碰了碰杯子，喝了一大口饮料，然后跑回自己座位了。
李惠端着杯子，看着那个女孩的背影，嘴角弯了弯。
表姐在旁边笑：“可以啊，惠惠，有迷妹了。”
李惠看了她一眼，没说话，但喝完了杯子里的果汁。
饭后，男人们喝酒聊天，女人们收拾碗筷，小孩们在院子里放烟花。李惠被表妹拉出去看烟花，站在院子中央，仰着头，看着那些五颜六色的光点在夜空中炸开。
表妹在旁边尖叫着跳来跳去，手里拿着一根仙女棒，画出一个又一个光圈。
李惠看着那些光圈，忽然感觉到口袋里的手机震了一下。
她掏出来看，是林栀的消息：
「今天怎么样？变回去了吗？」
李惠回复：
「没有，阴天。」
林栀：「那还好，至少不用躲。家里人多吗？」
李惠抬头看了看周围。堂屋里，她爸和她大伯在划拳。厨房里，她妈和她大姑在洗碗。院子里，表妹拿着仙女棒到处跑，表姐在旁边拍照。屋里屋外，到处都是人，都是声音，都是过年的烟火气和饭菜香。
李惠低头打字：
「多。都习惯了。」
林栀发了一个笑脸：「那就好。过年嘛，热闹点好。」
李惠看着那个笑脸，想了想，又发了一条：
「今天表弟的同学叫我表嫂。」
林栀：「？？？」
李惠：「说来话长。回去再讲。」
林栀：「哈哈哈哈哈哈好，等你。」
收起手机，表妹又跑过来拉她的手：“姐！快来放这个！这个可响了！”
李惠被她拉着跑到院子另一边，接过一根新的仙女棒，表妹用打火机帮她点燃。
呲——
金色的火花在夜空中绽放，照亮了她的脸。
她举着那根仙女棒，看着它在夜空中画出光的轨迹，一圈，两圈，三圈。
烟花的光是暖的，和月光完全不同。
身后，屋里传来她大姑的大嗓门：“惠惠！进来吃汤圆！黑芝麻馅的！”
李惠回头应了一声：“来了！”
她把手里的仙女棒交给表妹，转身往屋里走。
走到门口的时候，她停了一下，回头看了一眼院子。
夜色里，表妹还在举着仙女棒跑来跑去，金色的光点在黑暗中画出一道道弧线。远处的村子里，烟花还在不断升起，炸开，落下。
她站在门槛上，一只手扶着门框，一只手摸了摸口袋——那本书还在，那张一百块的压岁钱也在。
屋里传来汤圆的甜香，和亲戚们的笑声。
她深吸一口气，跨过门槛，走进那片温暖的、热闹的、属于过年的光里。
