音乐会那天晚上，夏然站在镜子前换了三件衣服。
第一件是平时常穿的黑色T恤，他看了看，觉得太随便。第二件是深蓝色的衬衫，换上之后又觉得太正式。第三件是那件印着游戏logo的卫衣，他对着镜子犹豫了半天，最后还是脱下来。
李磊靠在门口，看着他折腾。
“这件呢？”夏然又拿出一件灰色的休闲外套。
“第三件了。”
“我知道。”夏然把外套穿上，对着镜子左右转了转，“这件怎么样？”
李磊想了想：“你问的是衣服，还是你这个人？”
夏然愣了一下，然后笑了，是那种有点紧张的笑：“都有吧。”
“人挺好。”李磊说，“衣服也行。”
夏然深吸一口气，又看了一眼镜子，然后拿起手机和钱包。
“我走了。”
“嗯。”
走到门口的时候，他停了一下，回头看着李磊。
“你说……”他顿了顿，“今晚我该说什么？”
李磊想了想：“想说什么就说什么。”
“那要是想说的说不出来呢？”
“那就不说。”
夏然盯着他看了两秒，然后点点头，拉开门出去了。
李磊站在客厅里，听着他的脚步声消失在楼梯间。窗外，路灯已经亮了，把小区的小路照得昏黄。
他走到窗边，看着楼下。
过了一会儿，林栀出现在视线里。她穿着一条浅色的长裙，头发披着，手里拿着一个小包。站在路灯下，等着。
夏然从另一个方向跑过来，到她面前，说了什么。林栀抬起头，笑了笑。两个人并肩往前走，消失在小路尽头。
李磊站在窗边，看了很久。
音乐厅在市中心，二十分钟地铁。
夏然和林栀并排坐着，中间隔着十厘米的距离。车厢里人不多，偶尔有人上下车，但大部分时候很安静。
夏然盯着对面车窗上自己的倒影，脑子里转着各种开场白。
“你今天那件衣服，”林栀忽然开口，“没见你穿过。”
夏然低头看了一眼自己身上的灰色外套：“去年买的，一直没穿。”
“挺好看的。”
夏然的耳朵又红了。
“谢谢。”
沉默了几秒。林栀又说：“澄歆那两张票，你说是她朋友送的？”
“嗯。”
“她朋友还挺多。”
夏然想了想：“她那人，朋友多是正常的。”
林栀点点头，没再说话。
地铁报站，他们到了。
音乐厅比想象中大，门口已经排起了队。夏然掏出手机找电子票，林栀在旁边等着，看着那些三三两两的人群。
“好像很多情侣。”她说。
夏然看了一眼，确实，大部分是一男一女，手牵手，或者靠得很近。
“嗯。”他说。
检票进去，找到座位。他们的位置在中间靠右，视野很好。坐下之后，夏然才发现，前后左右，几乎都是一对一对的。
林栀也发现了，但她什么都没说，只是从包里拿出节目单，低头看。
灯光暗下来的时候，夏然的手放在膝盖上，不知道该放哪。余光里，林栀的手也放在膝盖上，离他大概二十厘米。
音乐响起来。
第一首是莫扎特的，轻快明亮。夏然听不太懂古典音乐，但那旋律确实好听，像春天的风。
他偷偷看了一眼林栀。她的侧脸在舞台的灯光里很柔和，睫毛微微颤着，专注地看着台上。
他赶紧移开视线。
第二首是柴可夫斯基的，比第一首慢，带着一点忧伤的调子。夏然听着听着，忽然想起很多事——高中的时候，第一次见到林栀的那个下午；废弃天文台那个晚上，她蹲在李惠面前，帮她拉好衬衫领口的样子；搬进这个公寓之后，每天早上她端出来的咖啡和烤面包。
那些画面一个一个闪过，像电影片段。
音乐继续响着。他不知道过了多久，可能是半小时，可能更久。
然后他感觉到什么。
林栀的手。
不知道什么时候，她的手从膝盖上移开了一点，现在离他的手大概只有五厘米。不是故意的，可能就是放松的时候自然地挪了一下。
夏然盯着那五厘米的距离，心跳快得他自己都能听见。
他应该做什么？
他什么都不敢做。
他就那么盯着，盯着那五厘米的空气，盯着她手背上浅浅的纹路。
然后，她的手又动了一下。
又近了大概两厘米。
夏然屏住呼吸。
他的手指动了动。他可以挪过去，只需要一点点，就能碰到她。
但他没有。
他就那么坐着，看着那三厘米的距离，看着舞台上的灯光，听着那些听不懂但很好听的音乐。
一首曲子结束，掌声响起来。
林栀的手收回去，开始鼓掌。
夏然也鼓掌，但脑子里一片空白。
中场休息的时候，两个人去买饮料。排队的人很多，他们站在队伍里，有一搭没一搭地聊着。
“好听吗？”林栀问。
“好听。”夏然说，“虽然听不懂。”
林栀笑了：“不用懂，好听就行。”
夏然看着她笑的样子，忽然觉得那三厘米的距离，其实也没那么重要。
下半场开始的时候，夏然的手还是放在膝盖上。林栀的手也放在膝盖上。
但这一次，它们之间只有一厘米。
夏然不知道是不是自己的错觉。可能只是灯光，可能是座位太窄，可能什么都不是。
但他没有动。
他就那么坐着，让那一厘米的空气留在那里，像一道薄薄的、透明的墙。
音乐会结束的时候，已经快十点了。
走出音乐厅，夜风迎面吹来，带着初夏的气息。街上人少了，路灯把影子拉得很长。
他们往地铁站走，还是并排，中间还是十厘米。
“谢谢你陪我来。”林栀忽然说。
夏然愣了一下：“啊？”
“音乐会。”林栀看着他，“我知道你不听古典音乐的。”
夏然想了想，诚实地说：“确实没听过。但今天听了之后，觉得还可以。”
林栀笑了。
“那就好。”
走到地铁站门口的时候，夏然忽然停住。
“林栀。”
林栀回过头，看着他。
路灯的光落在他脸上，让他的表情有点看不清楚。但能看出来，他有什么话想说。
“怎么了？”
夏然张了张嘴，那个问题就在嘴边——那个从高中憋到现在的问题，那个他妈催婚的时候憋着的问题，那个音乐会里盯着她侧脸想了两个小时的问题。
但最后，他说出口的是：
“你饿不饿？要不吃点宵夜再回去？”
林栀看着他，看了两秒。
然后她笑了。
“好。”
晚上十一点，两个人坐在一家还开着的小店里。店面不大，几张简易的桌椅，炭火的香气飘散开来。夏然点了两碗牛肉面，又加了两个荷包蛋。
面端上来的时候，热气腾腾的，香味扑鼻。
林栀拿起筷子，吃了一口。
“好吃吗？”夏然问。
“好吃。”
夏然也低头吃。两个人就这么面对面坐着，吃着面，偶尔抬头看一眼对方。
“夏然。”林栀忽然放下筷子。
夏然抬起头，嘴里还含着面。
“你那个相亲对象，”林栀说，“后来怎么样了？”
夏然的动作顿了一下。
“没怎么样。”他把面咽下去，“加了微信，聊了几句，就没聊了。”
林栀点点头，没再问。
沉默了几秒。夏然忽然开口：“我妈还想介绍别的。”
林栀看着他。
“她说，”夏然的声音比平时轻，“不能让我一个人在上海漂着，得有人照顾。”
“你觉得需要人照顾吗？”
夏然想了想：“我觉得不需要。”
“那你妈觉得你需要。”
“嗯。”
沉默又落下来。面汤的热气在他们之间升腾，模糊了视线。
“林栀。”夏然又叫她。
“嗯？”
“你……”他顿了顿，“你有没有想过，以后要跟什么样的人在一起？”
林栀看着他，那双眼睛在面汤的热气里显得有点模糊。
“想过。”她说。
“什么样的人？”
林栀沉默了几秒。
然后她笑了，是那种轻轻的、让人心动的笑。
“吃面的吧。”
夏然愣了一下。
林栀已经低头继续吃面了。
他盯着她看了好几秒，脑子里转着那句话——吃面的吧？什么意思？是说他吗？还是随便说的？
他不知道。
他也不敢问。
但他低头吃面的时候，嘴角弯了一下。
晚上十二点，两个人回到公寓。
开门的时候，客厅里还亮着灯。李磊坐在沙发上，面前摊着一本书，但眼睛盯着手机。听到门响，他抬起头。
“回来了？”
“嗯。”夏然换鞋。
林栀也换好鞋，走进客厅，在李磊旁边坐下。
“音乐会怎么样？”李磊问。
“挺好。”林栀说。
夏然在旁边补充：“那些曲子我听不懂，但好听。”
李磊看看他，又看看林栀。两个人的表情都看不出什么特别的。
“吃宵夜了吗？”他问。
“吃了，”林栀说，“牛肉面。”
夏然已经往自己房间走了，走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼。
林栀坐在沙发上，正在翻李磊那本书。灯光落在她身上，很柔和。
他收回目光，推门进去了。
客厅里剩下李磊和林栀。
沉默了几秒。林栀忽然开口：“李磊。”
“嗯？”
“你觉得夏然喜欢我吗？”
李磊愣了一下。
他看着林栀。她的表情很平静，像在问今天天气怎么样。
“为什么这么问？”
“随便问问。”林栀翻了一页书。
李磊想了想，不知道该不该说实话。
最后他说：“我觉得你应该自己问他。”
林栀看了他一眼，笑了。
“你这人，说话总是这么保守。”
李磊没接话。
林栀站起来，把书还给他，往自己房间走。走到门口的时候，她停了一下，回过头。
“李磊。”
“嗯？”
“谢谢。”
门关上了。
李磊坐在客厅里，看着那扇关上的门，又看看夏然那扇虚掩的门。
窗外的夜很深。月亮不知道什么时候升起来了，但窗帘拉得严严实实。
他想起刚才林栀问的那个问题——你觉得夏然喜欢我吗？
他想，这个问题，可能很快就会有答案了。
