帝国历188年11月17日，午后。
蒸汽列车在雾中穿行，像一把迟钝的刀子，缓缓割开帝国阴郁的腹地。
莱恩靠在三等车厢最靠门边的木板座位上，左臂垫着帆布包当做枕头。寒风从窗缝里丝丝渗入，他右臂那半截空荡荡的袖管在风中时鼓时瘪，宛如一条离水的鱼在做着无声而徒劳的挣扎。车厢里全是混杂着煤灰、劣质烟草、陈年汗渍的气味，以及那些从伤残肢体上散发出的、由苦艾酒与碘酒混合成的、一种难以言喻的酸腐气息。
车厢里静悄悄的，没有人说话。只有铁轮与铁轨的撞击声，一下一下，像是在为这段归途敲打着单调而永恒的节拍。
他本来可以直接坐早班的直达特快，四个多小时就能到米尔沃斯。
但售票窗口那个戴着袖章的退伍军士只是抬头看了他一眼，便用沙哑的声音说道：“厄斯顿，两点四十分有一趟邮政快车，中部工业区不停。伤残票，只要四先令八便士。”
四先令八便士。莱恩点点头。
于是林斯顿只成了一个模糊的、呼啸而过的剪影：
沃特卢车站巨大的穹顶像一口倒扣着的铁锅，蒸汽和受惊的鸽子在里面胡乱飞撞。莱恩左手拎着包，拖着步子穿过嘈杂的站台。有人在不远处嚷了一句：“嘿！缺胳膊少腿的也回来啦？”他没有回头。
厄斯顿站的月台上，那列深绿色的邮政快车已喷吐着蒸汽在等候。车头的铜牌被擦得锃亮，上面刻着：
“帝国皇家邮政·米尔沃斯中央·特快”
列车启动，汽笛拉出长长的尾音，仿佛一声告别的叹息。
窗外，雾都连绵的红砖屋顶迅速向后掠去，视野逐渐被无边的田野、蜿蜒的运河、黑色的煤山和喷吐浓烟的砖窑所取代。越往北走，烟囱越高，天空越低，空气中开始飘荡着一股熟悉的、混合着铁锈与焦炭的、腥涩而微甜的气息——那是米尔沃斯独有的气息，是故乡的味道。
莱恩闭上眼。
他想起十年前走的也是这条线，只是方向相反。那时的他一身崭新的红袍军服，挤在同样年轻的同伴中间，歌声与笑骂震得车厢嗡嗡作响，空气里弥漫着廉价杜松子酒的刺鼻气味。而现在，车厢里只剩下沉默，以及偶尔传来的咳嗽声。
下午四点三十七分，车身猛地一震，速度慢了下来。
窗外出现了一片火红的高炉之海，熔渣在夕阳里像流动的岩浆。烟囱一根接着一根，喷吐着橘红与墨黑交织的浓烟，将本就低沉的天空切割得支离破碎。空气里弥漫着硫磺与滚烫的铁水混合的灼人气息，每一次呼吸都带着粗重的颗粒感。
广播里，一个带着浓重米尔沃斯口音的沙哑嗓音响起：“米尔沃斯中央站，终点站。请所有乘客下车。”
蒸汽列车缓缓滑进站台。
巨大的拱形铁质穹顶被经年累月的煤烟熏成一片漆黑，几缕阳光从破洞里无力地漏下来。站台上挤满了人：工装被煤灰浸透的工人、眼眶深陷的矿工、面容粗砺的女钉匠……他们的脸庞几乎被油污与煤灰糊成同一个颜色，只剩下那一双偶尔转动的眼白证明着生气。远处，高炉的红光映在天幕上，像一场永不熄灭的大火。
莱恩最后一个下的车。
双脚踩上月台的时候，他踉跄了一下，差点被一块煤渣绊倒。
铁锈。焦炭。汗水。以及熔融金属那炙热腥甜的气息。
这就是米尔沃斯。生他、又将他送往远方的土地，如今正以这副沉默又沉重的模样，接纳残缺的他归来。
右臂那半截空袖管在夹杂着火星与尘埃的热风里轻轻飘动。
他终于到家了。
米尔沃斯中央站到铁砧街只要二十分钟的脚程，可莱恩却走了整整一个小时。每走一步，右边那半截空荡荡的袖管就在风里晃荡，像是在提醒他：你不再完整。
铁砧街还是老样子：两排背靠背的红砖矮屋，屋顶被煤烟熏得发亮，门前的石阶被无数鞋底磨得凹陷、发白。运河就在街尾，水面浮着一层油污凝成的虹彩，倒映着天际高炉永不熄灭的暗红。空气里浸满了铁渣、煤灰与热油蒸腾的熟稔气味——这气味顽固地盘桓了数十年，熟悉得就像母亲的呼吸。
37号。
门牌漆已经剥落，只剩下一个歪歪扭扭的“3”。门前那块擦鞋石还是十年前那块，被父亲用废铁钉固定住，免得被醉汉踢走。莱恩站在门口，左手举起又放下，放下又举起。
最后他只是用靴子尖轻轻踢了踢门，像十年前每次晚归那样。
门开了。
先是一股热浪裹着煤烟子和煮卷心菜的味道扑出来，接着是母亲，艾格尼丝·斯特林。她的头发比记忆中灰白了许多，围裙上布满油渍和散开的线头，眼睛却还是那双锐利的灰眼睛。
她盯着他，盯着那半只空袖管，嘴唇抖了一下。
“莱恩？”声音像被砂纸磨过。屋里传来铁器落地的巨响。
“谁啊？”父亲粗哑的嗓音从厨房传来，接着是沉重的脚步声。
老约书亚·斯特林出现在门口，个子比记忆里矮了半截，肩膀却还是像铁砧一样宽。他的左手上沾满黑色的机油，右手里还攥着一把扳手。
父子俩对视了三秒。
约书亚的喉结上下滚动了一下，扳手“当啷”掉在地上。
“我的儿……”艾格尼丝只来得及发出半声，就被丈夫一把推开。
老约书亚上前一步，双手抓住莱恩的肩膀，指节粗糙得像砂轮。
他想说什么，却只发出“嗬”的一声，像高炉里被闷住的蒸汽。
接着，他把莱恩拽进怀里，动作粗暴得像要把他嵌进自己胸膛。莱恩的鼻子撞在父亲的锁骨上，闻到熟悉的铁锈、汗水和廉价烟草味。
艾格尼丝在旁边捂住嘴，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。
她想伸手摸摸那只空袖管，又缩回去，像怕碰碎什么。
“先进来，别杵在门口。”约书亚终于找回声音，嗓子却哑得厉害。
他松开莱恩，转身重重撞开门，仿佛要把堵在胸口那团汹涌的、无法言说的东西，一并撞碎在那扇吱呀作响的门板上。
屋里还是十年前的格局：厨房兼客厅，壁炉上挂着那张褪色的女王肖像，桌子上摆着三只裂了口的瓷杯。唯一的变化是墙角多了一台旧缝纫机，那是母亲去年从纺织厂赎出来的。
艾格尼丝忙着把壶重新坐上炉子，手抖得盖子叮当作响。
约书亚蹲下去捡那把扳手，背对着莱恩，肩膀却一鼓一鼓的。
没人问他胳膊是怎么没的。
在米尔沃斯，缺胳膊少腿的人太多了，多到都不用问。
“饿了吧？”艾格尼丝背对着他们，声音闷在围裙里，“锅里还有昨晚的牛肉汤，我再添两个土豆。”
莱恩把帆布包放在地上，发出沉闷的一响。
“先坐下。”约书亚清了清嗓子，指了指父亲专属的那把橡木椅，“那是你爹的位子。
莱恩没动。
他看着壁炉上方那张旧照片：十五岁的自己穿着不合身的工厂工服，站在父亲身边，咧着嘴傻笑。照片的边缘已经卷曲，被煤烟熏成了陈旧的黄褐色。
“我站着就好。”他说，声音低得几乎听不见。
“站惯了。”
炉火噼啪一声，火星溅到地上。
艾格尼丝终于转过身，眼圈红得像高炉里的铁水。
她走到莱恩面前，没有拥抱，只是伸出手，极其轻柔地将他那空荡的右袖管重新理了理，将别针扣得更牢靠一些。她的手指粗糙，动作却小心翼翼。
“欢迎回家，孩子。”
她声音很轻，却像铁锤砸在铁砧上，震得莱恩胸口发疼。壁炉里的煤块塌下去，溅起一串橘红的火星。
窗外，高炉的红光透过窗帘，把三个人的影子投在墙上，
一个缺了半只右臂，一个驼了背，一个头发灰白。
影子重叠在一起，像十年前一样，又像一辈子没分开过。
莱恩突然发现，自己不知道该把左手往哪儿放。
最后他把它垂在身侧，像垂下一面投降的白旗。
