回到家后的头一个星期，莱恩几乎把米尔沃斯走了个遍。他复刻着记忆中行军的路线，只是这一次，右臂那截空荡荡的袖管在寒风中晃荡得比任何军旗都更刺眼，也更无力。
起初的三天，莱恩每天清晨六点就守在帝国联合钢铁公司的大门外排队。招工的黄纸上写着需要翻砂工、拉风箱工、锤砧工。工头是个独眼的男人目光像冰锥一样扫过他空瘪的袖口，连手边的名册都懒得翻开。
“少条胳膊站滚筒前面，铁水一溅你就成烤肉了。下一个！”
莱恩在簌簌落下的雪沫里站了三个钟头，最后只换来一句“回家吃你爹去吧”。
他又去运河边的码头上待了两天、那里有搬煤包、扛生铁的活计，一天能拿九便士。他尝试用左肩顶、用腰侧夹、甚至用牙咬住粗糙的麻袋边缘，想把五十斤重的煤袋扛上肩。摇摇晃晃走了不到五步，膝盖一软，连人带袋子重重跪倒在冻硬的地上。
工友们的哄笑声此起彼伏，像鞭子一样抽打在莱恩的身上：“缺半截的也来抢饭？滚到林斯顿当乞丐去！”
那天夜里他回到家，左肩青肿得像块生冷的铸铁。母亲看见后掉了眼泪，父亲把烟斗狠狠磕在桌上，砸出火星，却沉默得像块石头。
接下来的十天里，他辗转于更小的作坊，寻找着任何可能的机会。
在钉子厂，他试过用独臂拉动鼓风炉的风箱，拉到第三下，他手臂一麻，风箱盖脱手砸下，正中额头。
在砖厂，推独轮车尚能勉强支撑，可一到拐弯，失衡的身体因为惯性连人带车翻进了泥里。
他甚至去了煤气灯厂，问自己能否当个抄表员，得到的回复只是“得爬杆儿，爬不了就别来”。
最体面的差事是给教堂当敲钟人，可年迈的牧师看着他空荡的袖管叹了口气，叹息中带着真诚却无用的怜悯：“钟绳太重了。我怕你被拽到主的面前。”
每天傍晚，莱恩都拖着酸胀到几乎失去知觉的左半边身子，一步一步，回到铁砧街37号。
母亲把饭碗往他面前推得特别满，父亲故意把话题扯到厂里谁又被机器咬掉三根手指，好像这样就能显得“缺条胳膊不算啥”。可莱恩心里跟明镜似的：
父亲再有四年就五十，钢铁厂早放话“五十岁一律滚蛋”；母亲的肺在纺织厂干咳了二十年，药钱一天比一天贵。
十四镑七先令六便士的遣散费已经快要见了底，再坐吃山空，他就会变成家里第三张嘴，而且是最没用的一张。夜里，高炉的红光透过窗帘，把屋子照得像一间血窖。
莱恩坐在厨房里唯一的椅子上，左手握着那枚磨得发亮的金索，在指间转了又转。
空荡的右袖管垂在桌边，软塌塌的毫无生气，像一条死蛇。
他忽然想起部队里军士长说过的一句话：
“帝国用得着你的时候，你是英雄；用不着你的时候，你就是垃圾堆里的一根废铁。”
他把金索狠狠攥紧，粗糙的金属边缘几乎要割进掌心。
不能再等了。
米尔沃斯这么大，总有他能干的活，哪怕只剩一条胳膊，也得把这残缺的性命死死钉在这生活的铁砧上。窗外，高炉的火光轰的一声又亮了一度，像在嘲笑，又像在召唤。
莱恩把空袖子往腰里别了别，站起身。
明天，他还得出去找。
就算只剩下半截身子，他也不能倒在父亲守了一辈子的铁砧街上。
天还没亮透，米尔沃斯的高炉已将东边的天际线烧成一片暗红。
莱恩刚将左臂伸进旧外套的袖子，门口骤然响起邮差急促的铜铃声。叮，叮——一下，两下，敲得人心头发紧，像在催命。
母亲艾格尼丝在围裙上擦了擦手，小跑着去开门。回来时，手里捏着一封厚厚的信。信封是上好的奶油色纸张，封口处压着清晰的暗红色火漆，印纹是帝国雄鹰和王冠纹章。地址用打字机一丝不苟地敲出：
米尔沃斯 铁砧街37号
莱恩·斯特林先生收
林斯顿 帝国河堤4号，威斯特敏斯区
而当他的目光落到信封背面，看到那行手写的、流畅而熟悉的签名时，呼吸猛地一滞：
R.H.格兰维尔·麦克斯韦
正是他在殖民地时唯一愿意把巡逻任务交给他的长官，也是唯一一个在战报上写过“斯特林中士表现值得嘉奖”的那一位。
信纸厚重，带着淡淡的雪松与烟草的气息。
「亲爱的斯特林
我已从陆军部伤兵名册上得知你于本月归国。帝国欠你太多，而我个人亦然。
有些事宜，只能当面叙述，不便落于纸面。若你方便，请于下周一上午十时，前往林斯顿沃特卢站，我回派人持蓝徽章接你。
往返车费已随信附上，另有少许零用，以免你在路上为难。
此事与你前途密切相关，盼你务必拔冗。
愿炉火永旺。
你的老长官
R.H.G.麦克斯韦
188年12月2日」
信封里滑出两样东西：一张崭新的十镑白票和一张预付的林斯顿—米尔沃斯往返二等车票，日期正好是周一的早班车。
十镑，足够铁砧街半年房租。
莱恩把那张白票放在掌心掂了掂，纸面硬挺，带着银行特有的油墨香。
母亲仍站在一旁，手无意识地攥着围裙一角，眼里先是惊，后是怕，最后变成一种近乎恳求的亮光。
父亲从厨房门口探出半个身子，烟斗里的火光随着呼吸明明灭灭。他没说话，只是沉默地注视着。
“林斯顿……”艾格尼丝的声音发颤，“帝国河堤4号……那是警视厅的门牌啊。孩子，你……”
“去吧。”
父亲约书亚瞥了一眼信封上的火漆印：“米尔沃斯养得起残废，却养不起有事但没胆子去办的人。”
莱恩没说话，只是把车票仔细对折，又对折，直到它变成一个小小的、坚实的方块，然后塞进内侧口袋，贴着胸口。
那截空荡荡的袖管在晨光里轻轻晃了一下，像终于找到了一点方向。他抬头看向窗外，高炉的烈焰正将米尔沃斯铅灰色的天空烧得一片赤红，那光芒灼热而猛烈，似乎要吞噬一切，又似乎在催促着什么。
周一。
还有整整六天。
在那之前，他还得用这仅剩的一条胳膊，将自己这半副身躯，再稳稳地撑下去。
