直到今天，稿纸上依旧是空空一片。
我坐在书桌前，手掌攒拳悬在空白的稿纸上方，目光呆滞。
诶……
不过我接受了这样的现实后，倒也没之前那么苦闷了，反正时间多的是。
还是操之过急了。
慢慢来吧。
手机震动的声音轻轻响起，打破了房间的安静，是夏安安发来的消息——
“早呀，今天天气很好，我们去滨河走走吧，那里风很舒服。”
我盯着消息看了两秒，指尖飞快地回复：
“好的。”
这不能怪我，本想多说些话，但是来来回回到最后还是只留下了两个字。
简单洗漱后，我换上了一件舒服的 T 恤，便轻轻带上门，往滨河路口走去。
清晨的风比昨日更柔，带着滨河两岸草木的淡香，还有江水的湿润气息。
走到滨河路口时，夏安安已经到了。
看来有点来晚了。
她没有站在显眼的地方，只是靠在路边的老栏杆上，穿着一件浅色的连衣裙，头发轻轻扎成一个低马尾，几缕碎发贴在脸颊旁，被一阵又一阵的风吹得轻轻晃动。
她手里抱着一个小小的帆布包，目光望着远处的江面，眼神很轻。
听到脚步声，她转过头，看到我，嘴角立刻扬起一抹浅浅的笑，轻轻挥了挥手。
“你来啦。”
“抱歉，来晚了。”
“没事，没事，我也没等多久。”
我不好意思地笑了笑。
“走吧。”
我跟上她的步伐，向前走去。
滨河的水很清，缓缓流淌着，波光粼粼，像撒了一地的碎星星。江面上，有几艘小小的渔船，慢悠悠地划过，留下一道道浅浅的水痕，渔民的吆喝声，远远传来，轻轻浅浅，混着风声，格外安心。两岸的柳树，枝繁叶茂，长长的枝条垂在水面上，被风吹得轻轻摇曳，泛起一圈圈小小的涟漪。
那时候的江水，比现在更清，那时候的我们，比现在更纯粹，没有烦恼，没有自卑，没有离别，只有满满的快乐和无忧无虑。
“没想到，这么多年，这里还是老样子，一点都没变。”
滨河公园。
我们最终还是为它驻足。
虽然我不久前才来过一次，但这次并不是一个人。
“是啊，一点都没变。”
我轻声回应，语气里也带着淡淡的怀念。
突然，我想起了那天的身影。
我看向夏安安，心中还是充满了疑惑。
当时，真的只是我的幻觉吗？
“进去看看吧。”
话音未落，我们一起踏入这座童年的乐园。
四周依旧如记忆中那般模样，这里依旧没多少人光顾，但罕见的是，今天这里居然有一些孩童嬉戏着。
没有精致的景观，没有崭新的设施，栏杆生锈，滑梯斑驳，连路灯都是坏的。
即便如此，他们也依然选择这里。
不过如果被他们的父母知道应该少不了挨顿骂吧，这样的废弃公园在家长们的眼中也是存在不少安全隐患的。
这里早就被县城遗忘了。
脚下的水泥路开裂，长着细小的杂草；路边的长椅破旧不堪，木头松动，漆皮掉光；曾经的宣传栏只剩下空框架，在风里轻轻摇晃。
可每一步，都踩在回忆上。
“你看那个滑梯。”
夏安安指着不远处，一座红色斑驳的塑料滑梯。、
“小时候你总不敢爬最高的那层，” 她笑着，语气轻松，“我在上面喊你，你在下面犹豫半天，最后还是我下来拉你上去。”
我失笑，脸上微微发烫。
“那时候怕高，又不好意思说。”
我们又慢慢走到河滩边那棵老槐树下。
石凳依旧在，只是更旧、更光滑，边缘还有我们小时候刻下的歪歪扭扭的小字，早已被岁月磨得浅淡，却依旧能辨认出轮廓。
“以前一坐就是一下午。”
她轻轻坐下，拍了拍身边的位置。
“那时候你经常给我讲故事，我听着听着就不想回家。”
我在她身边坐下。
风穿过槐树的枝叶，带着江水的湿气、青草的淡香，还有一点点旧时光的灰尘味。不远处的滑梯空无一人，摇摇马静静立在荒草里，整个公园安静得只剩下风声、江水声、孩子们的嬉戏声，和我们两个人的呼吸。
以及一段被时光封存的童年。
“那时候觉得这里好大，像全世界。”
“现在再看，其实很小。”
我轻声说。
她望着远处的江面。
“可是再小，也是我们的。”
我侧头看她。
阳光穿过树叶，落在她脸上，柔和得不像话。
在这座被人遗忘的废弃公园里，她没有丝毫嫌弃，只有满眼温柔的怀念。
忽然之间，我不再觉得这里荒凉。
沉默蔓延开来，安稳得让人安心。
夏安安轻轻转动手指，像是在酝酿什么，过了好一会儿，才轻声开口。
“当年，你突然就走了。”
“没有一句话，没有一个告别，凭空就消失了。”
我的心口泛起一阵细密的酸涩。
“我去你家找过你，去学校找过你，来这个公园找过你。”
她声音很轻，没有怨，没有恨，只有一点浅浅的委屈。
“我坐在这张石凳上等了你好多次，每次都坐到天黑。我以为，你是讨厌我了，不想再看见我了。”
“不是的。”
我急忙解释。
但真相只有我心里清楚，那是我无论如何都不想谈及的，此刻我也不知怎么向她说出口。
家庭的变故，前途的迷茫，看着她越来越耀眼，我越来越觉得自己不配。
我不敢告别，不敢面对，只能狼狈地逃跑。
以为逃得远一点，就不会那么难受。
“真的不是你想的那样，我只是，只是……”
说不出口，喉咙被扼住了，我说不出口！
路一鸣，事到如今……
为什么！
你还是那么懦弱，明明只要说出来就行了……
我的眼眶有些模糊，我赶紧别过头调整自己。
风轻轻吹过，树叶沙沙作响。
“我不怪你。”
“我们，或许都有说不出的难处吧。”
她轻轻一笑。
愧疚、不安、逃避、遗憾…… 在这座废弃的童年公园里，在她温柔的目光里，一点点散开。
我忽然明白，重逢的意义，不是回到过去，而是原谅当年的我们。
阳光洒下来，落在石凳上，落在我们身上。
就在这时，心底忽然有什么轻轻一动。
不是压力，不是任务，不是必须写出什么的强迫。
只是很轻、很柔、很自然的——
想写点什么。
想写这座废弃公园，想写这阵风，想写这片江水，想写坐在我身边的这个人。
想写那些迟到的对不起，想写那些失而复得的安稳。
不是为了成功，不是为了证明。只是想记录。
“怎么了？” 夏安安察觉到我的失神，轻声问。
“没什么，就是…… 忽然有点灵感。”
她眼睛一下子亮起来，像星星落进眼里，声音带着真心的欢喜。
“真的吗？那太好了。”
我也情不自禁地笑了笑。
我看着她，看着这座废弃却温暖的公园，看着慢慢流淌的江水，心里一片透亮。
斑驳的滑梯、歪斜的铁门、荒草里的摇摇马、我们坐过的石凳……
一切都安静而美好。
“这里似乎也没有紫色蒲公英呢。”
她抬头看向天空。
话音落后，我转头看向她，那一刻她突然也转头看向我。
我们四目相对。
“想要放弃吗？”
她问我。
“怎么可能，我可不会轻易打退堂鼓。”
“那遇到非常特殊的情况就会咯？”
“呃，也……也不会！”
看我一本正经的样子，她忍不住笑了笑。
“呼……”
“怎么了？”我询问道。
“没什么啦……就是，呼吸一下这里新鲜的空气。”
说完，她轻轻起身然后开始向我道别。
“我可能要先离开了，过会需要办个事情，就先失陪啦。”
“我送你一段路程吧。”
“不用啦，这里我熟。” 她笑，“你也早点回去吧。”
她往前走了两步，又回头，轻轻挥手：
“谢谢你，路一鸣，和你在一起真的很开心。明天见！”
“不用谢，明天见。”
她的身影慢慢走出废弃的公园，消失在街角。
我依旧坐在老石凳上，望着这片属于我们的旧乐园。
风很软，光很暖，心很静。
我知道，我还没有完全好起来。
但我已经，在路上了。
我慢慢拿出手机，指尖轻轻落在屏幕上，打下第一行字：
“滨河公园废弃了，可我的童年，没有过期。”
