第一章 潮間帶的孩子
第二節 聲音的界線
三年級下學期，自然課教到「聲音的奧秘」。
老師帶來一個音叉，在桌上輕輕一敲，然後把它放進裝水的燒杯裡。音叉震動，水面泛起一圈一圈的漣漪，從中心向外擴散，碰到玻璃杯壁，又反彈回來，形成交錯的波紋。
「聲音就是這樣。」老師說，「它在空氣中震動，像水波一樣傳出去。你們可以想像，我們身邊隨時都有很多很多看不見的波，一直在擴散、交疊、互相影響。」
星汐盯著那個燒杯。水面的波紋很美，但她想的不是這個。
她想的是：如果聲音是看不見的波，那她家客廳裡，一定充滿了各種各樣的波，有爸爸打電話給印尼漁村的波，媽媽和藝術家討論展覽的波，半夜還有越洋會議的波。那些波交疊在一起，會不會也像燒杯裡的漣漪一樣，碰到牆壁又彈回來，最後形成某種固定的形狀？
一個只有她才聽得見的形狀。
放學後，媽媽來接她。今天沒有直接回家，而是開車往海邊的方向。
「我們要去訪談一個人。」媽媽說，「一個在漁港賣魚的阿姨。她從小就在海邊長大，見過四十年前的七星潭。」
星汐坐在後座，看著窗外掠過的風景。市區的街道逐漸被海邊的矮房取代，空氣裡開始有淡淡的鹹味。
「媽媽，」她忽然開口，「你小的時候，阿公阿嬤會帶你來海邊嗎？」
媽媽從後視鏡裡看了她一眼，笑了一下：「會啊。但那時候我住在台中，海邊很遠，只有暑假才會去。」
「那……你小時候，會想跟阿公阿嬤一樣嗎？」
「什麼意思？」
星汐想了很久，不知道怎麼把心裡那團模糊的東西說清楚。她最後只擠出一句：「就是……他們做什麼，你就想做什麼嗎？」
媽媽沒有馬上回答。車子轉進一條小路，兩旁開始出現漁網和塑膠桶的痕跡。
「我小時候啊，」媽媽慢慢說，「阿公是郵差，阿嬤是裁縫。我沒有想過要當郵差，也沒有想過要當裁縫。我想當太空人。」
星汐愣了一下：「太空人？」
「對，太空人。」媽媽笑了，「因為那時候覺得，從太空看地球一定很美。後來發現自己數學不好，就放棄了。」
「那你怎麼會變成現在這樣？」
媽媽又從後視鏡看她一眼，眼神有點複雜。過了一會兒，她說：「這個問題，等你長大一點再跟你說。我們到了。」
車子停在一間鐵皮屋前面。屋簷下掛著一塊手寫的招牌：「阿珠魚攤」。一個穿著塑膠圍裙的女人正在清理魚肚，看見她們，揮了揮沾滿魚鱗的手。
那天的訪談，星汐聽不太懂。阿珠阿姨說的話有很多台語，媽媽一邊聽一邊點頭，偶爾在筆記本上寫東西。星汐坐在旁邊的塑膠椅上，看著地上一個塑膠盆裡還在跳動的魚，心想：牠們知道自己等一下要被賣掉嗎？
回程的車上，媽媽問她：「你今天聽到什麼？」
星汐想了想，說：「聽不懂。」
「那你看到什麼？」
「魚在跳。」
「還有呢？」
「阿珠阿姨的手，紅紅的，有很多傷口。」
媽媽點點頭：「那是因為她每天都要殺魚，手一直泡在水裡，又被魚刺刺到。她從十三歲就開始做這個，做了四十年。」
星汐看著自己的手。白白淨淨的，只有寫字寫太久，中指側邊有一點點紅紅的。
「媽媽，」她問，「我以後也會做什麼做四十年嗎？」
媽媽笑出聲：「你才八歲，想這麼遠幹嘛？」
但星汐是真的想知道。
如果阿珠阿姨十三歲就開始殺魚，那她八歲的時候，是不是就已經知道自己以後會做這件事？
如果爸爸媽媽從小就知道自己要做現在這些事，那她是不是也應該知道？
她不知道。她只知道，她喜歡畫畫，喜歡跟爸爸去海邊，喜歡幫媽媽按錄音筆的按鈕。但這些算不算「知道自己要做什麼」？她沒把握。
那天晚上回家，她拿出那捲錄音筆是媽媽送她的舊的，說是她小時候用過的。暑假的時候，她拿著它錄了好多聲音：海浪、風、漁船、那隻對著海叫的狗。
她把錄音筆接上喇叭，按下播放鍵。
第一個聲音是海浪。嘩~嘩~嘩~，穩定的節奏。
第二個聲音是風。呼呼呼，有時候突然變大聲，有時候變小。
第三個聲音是漁船。咚咚咚咚咚，很吵，但聽著聽著，會發現它有自己的節奏。
第四個聲音是狗。汪汪！汪汪汪汪！然後是星汐自己的笑聲，從錄音筆裡傳出來：「哈哈哈，你不要叫那麼大聲啦！」
她聽著自己的笑聲，忽然覺得很奇怪。
那個笑聲，真的是她的嗎？還是只是錄音筆捕捉到的、某種會消失的東西？
就像媽媽說的，聲音是波。波會擴散，會交疊，會碰到牆壁反彈回來，但最後，它會消失。
那如果有一天，她不在了，她的聲音還會在嗎？
這個問題太難了。她關掉錄音筆，決定去問爸爸一個比較簡單的問題。
爸爸在書房，正在電腦上打字。星汐敲了敲門框，那是家裡的規矩，進書房要先敲門。
「爸爸，我可以問你一個問題嗎？」
爸爸轉過身，把眼鏡摘下來：「當然可以。」
「你今天做什麼工作？」
爸爸愣了一下，然後笑了：「這問題很簡單，但又很難回答。你今天怎麼想問這個？」
「因為我今天在想，」星汐說，「我以後要做什麼。我想知道你們每天都在做什麼，這樣我才能決定我要不要跟你們一樣。」
爸爸看著她，眼神變得認真起來。他把椅子轉過來，拍了拍大腿，那是她小時候坐的位置。
星汐走過去，爬上他的腿。她很久沒有這樣坐了，有點不習慣，但又有點安心。
「我跟你說，」爸爸的聲音從她頭頂傳來，「我今天早上，和印尼的一個漁村視訊。他們那裡的海岸線被塑膠垃圾淹沒了，他們想要我們幫忙，想辦法讓政府重視這個問題。」
「然後呢？」
「然後下午，我寫了一份計劃書，要申請經費，幫他們做社區教育。」
「還有呢？」
「還有……晚上和媽媽討論，下個月要去那個漁村一趟，看看實際情況。」
星汐聽著，覺得這些事情都很遙遠。印尼在哪裡？社區教育是什麼？申請經費要怎麼做？
但她聽出一個重點：「你要去印尼？」
「對。」
「去多久？」
「兩個禮拜。」
星汐沒說話。兩個禮拜。十四天。很久。
爸爸好像感覺到她安靜下來，問：「怎麼了？」
「沒有。」她說。
但她有。她只是不知道怎麼說。
她想說的是：如果你們都一直在忙這些事情，那我呢？我在哪裡？
但她沒有說。因為她知道這些事情很重要。爸爸媽媽常說，他們做的事是為了讓海更好，讓住在海邊的人更好。那是很好的事。
只是有時候，她會覺得自己站在一個很遠的地方，看著他們在做那些很好的事。
不是不開心。只是有點孤單。
那天晚上睡覺前，她又拿出那捲錄音筆，按下播放鍵。
海浪。風。漁船。狗。自己的笑聲。
她聽著聽著，忽然發現一件事：這些聲音裡面，沒有一個是爸爸媽媽的聲音。
暑假的時候，她錄了好多聲音，但就是沒有錄到他們。
為什麼？她明明每天都和他們在一起。
她想了好久，才想起來：因為每次他們在講話的時候，她都不敢按下錄音鍵。
不是不敢。是不確定。
不確定那些對話是不是可以讓她錄的。不確定那些話是給她的，還是給別人的。不確定她有沒有權利把那些聲音留下來。
她關掉錄音筆，把它放在枕頭旁邊。
窗外，月光還是從那道沒拉緊的窗簾縫隙溜進來。
她閉上眼睛，想起自然課那個燒杯。音叉放進去，水波一圈一圈擴散，碰到玻璃壁又彈回來，形成交錯的紋路。
她忽然覺得，自己就像那個燒杯裡的水。
爸爸媽媽的聲音，是那個音叉。他們的聲音一直傳出來，一直擴散，碰到她這面牆，又彈回去。
但她的聲音呢？
她自己的聲音，會形成什麼樣的波？會碰到誰的牆壁？會留下什麼樣的紋路？
她不知道。
但她知道，她想錄下來。
不只是錄爸爸媽媽的聲音。不只是錄海浪和風和漁船和狗。
她想錄自己的聲音。
那個會在海浪聲中間笑出來的、八歲的自己的聲音。
隔天早上，她做了一件事。
吃早餐的時候，爸爸在看報紙，媽媽在泡咖啡。星汐把錄音筆放在桌上，按下紅色的錄音鍵。
「爸爸媽媽，」她說，「你們今天早上吃什麼？」
爸爸從報紙後面抬起頭，有點驚訝：「怎麼了？」
「沒有，我在錄音。」
「錄音做什麼？」
「我想錄我們的聲音。」
媽媽端著咖啡走過來，看了一眼桌上的錄音筆，然後看著星汐。那個眼神，和那天展覽前夜蹲下來對她說話時一模一樣，很認真，很專注。
「好啊。」媽媽說，「我今天早上喝咖啡，吃吐司夾蛋。你呢？」
「我吃草莓吐司。」
「爸爸呢？」
爸爸配合地舉起手中的盤子：「我吃饅頭夾蛋，配豆漿。」
星汐笑了。她低頭看錄音筆，紅燈還亮著，代表它還在錄。
「還有呢？」她問，「你們今天要做什麼？」
媽媽說：「我下午要去一個學校，跟小朋友講海洋廢棄物的事。」
爸爸說：「我早上要寫一封很長的信給印尼的朋友。」
星汐想了想，問：「我可以去嗎？」
媽媽和爸爸對看了一眼。那種眼神，星汐看過很多次，但從來不知道那是什麼意思。
「下午那個，」媽媽說，「可以。是國小，你可以在旁邊聽。」
「好。」星汐說。
然後她低頭看錄音筆，小聲說：「今天是十月十五號，星期三。早上七點四十二分。我和爸爸媽媽在吃早餐。」
她按下停止鍵。
錄音筆的紅燈熄了。
但那幾個聲音，已經被留在那小小的機器裡面。
海浪會消失。風會停。漁船會開走。狗會不叫。
但那幾個聲音，只要她一直留著錄音筆，就不會消失。
至少，她這樣相信。
下午，她跟媽媽去那所國小。
是一間靠海的小學，操場的圍牆外面就是海。星汐坐在教室最後面，看著媽媽站在講台上，拿著一個裝滿海廢塑膠的透明袋子，跟小朋友們說這些東西從哪裡來、要去哪裡、為什麼不應該在海裡。
有一個男生舉手：「老師，那我們要怎麼做？」
媽媽說：「很好的問題。你們可以從減少使用塑膠開始，比如說，去買東西的時候自己帶袋子。」
另一個女生舉手：「可是我們是小孩，大人不聽我們的。」
媽媽笑了：「大人不一定會聽，但你們可以一直講。一直講一直講，講到他們聽進去為止。」
星汐坐在後面，聽著這些話。
她忽然想到：媽媽每天就是在做這個嗎？一直講一直講，講到別人聽進去為止？
那爸爸呢？寫很長的信給印尼的朋友，也是希望他們聽進去嗎？
那她自己呢？
她拿著錄音筆，錄下海浪的聲音，錄下自己的笑聲，錄下早餐桌上的對話——她也是在「講」什麼嗎？講給誰聽？講到誰會聽進去？
她不知道。
但她隱約覺得，這三者之間，好像有什麼共通的地方。
那天晚上回家，她把錄音筆裡的聲音傳到電腦上——爸爸教過她怎麼做。然後她打開一個新的檔案，打出日期：十月十五日。
她想：如果以後每一天，她都錄一點聲音，打幾行字，那會不會有一天，她就能知道這些問題的答案？
會不會有一天，她就能知道，自己的聲音到底是什麼？
她不知道。
但她想試試看。
窗外，月光還是從那道沒拉緊的窗簾縫隙溜進來。但這一次，她沒有盯著月光看。
她在聽。
聽電腦硬碟運轉的微微震動聲。聽樓下巷子裡偶爾經過的機車聲。聽隔壁房間爸爸講電話的模糊聲音。
這些都是聲音。
這些都是波。
這些波，正在穿過空氣，穿過牆壁，穿過她八歲的身體，留下看不見的紋路。
她閉上眼睛，想像自己站在那個燒杯裡面。
音叉敲響。水波擴散。一圈一圈，碰到玻璃壁，又彈回來。
而她，就在那些波紋之間。
不屬於音叉，不屬於玻璃。
屬於之間。
