第一章 潮間帶的孩子
第五節 潮汐的語言
四年級暑假，星汐第一次獨自旅行。
不是真的「獨自」她和媽媽一起出發，但到達之後，媽媽要去參加一個為期五天的國際研討會，而她會被留在一個靠海的小村落，住在媽媽的朋友家裡。
「你確定可以嗎？」出發前，爸爸問她。那時候他們坐在客廳，媽媽在收拾行李，爸爸難得放下工作，專心地看著她。
星汐點頭：「可以。」
「那個地方你沒去過，那家人你也不認識，真的可以？」
「可以。」
爸爸看著她，眼神裡有一種複雜的東西，不是擔心，也不是不放心，更像是某種……審視？星汐說不出來。
「好。」爸爸最後說，「那你要記得，如果不想待了，隨時打電話。我們隨時可以去接你。」
星汐又點頭。
但她心裡想的是：她不會打電話的。不是因為她不想爸媽，而是因為她想試試看，試試看，在一個沒有人知道她是誰的地方，會是什麼感覺。
那個村落叫「豐濱」，在花蓮的南邊，靠海。
媽媽的朋友叫淑惠阿姨，是社區大學的老師，專門做部落文化記錄的工作。她住在一個老舊的平房裡，離海邊走路只要五分鐘。
星汐到達的時候是下午，太陽很大，空氣裡有很濃的鹹味。淑惠阿姨站在門口等她，曬得很黑，笑起來眼睛會瞇成一條線。
「你就是星汐？」她蹲下來，和星汐平視，「你媽媽說你很會聽聲音，是真的嗎？」
星汐點頭，又搖頭：「我不知道。我只是喜歡聽。」
「喜歡聽就是很會聽。」淑惠阿姨站起來，牽著她的手往屋裡走，「來，我带你看你的房間。」
房間很小，只有一張單人床、一張書桌、一個衣櫃。窗戶外面是一棵很大的榕樹，樹葉密密麻麻，把陽光篩成一片一片的碎影。
「這棵樹有聲音喔。」淑惠阿姨說，「你晚上聽聽看。」
星汐把行李放下，其實只是一個小小的後背包，裡面裝了幾件衣服、那台銀色錄音筆、和一本空白的筆記本。
媽媽站在門口，沒有進來。她看著星汐，欲言又止。
星汐知道她想說什麼。她想說「要乖乖的」，想說「有事打電話」，想說「媽媽會想你」。但那些話，她們之間不用說出來。
「五天後見。」媽媽說。
「五天後見。」星汐說。
媽媽轉身離開。星汐站在房間裡，聽著她的腳步聲越來越遠，然後是車子發動的聲音，然後是車子越來越遠的聲音，然後是安靜。
不是完全的安靜。有風吹過樹葉的沙沙聲。有遠處傳來的、模糊的海浪聲。有雞叫，有狗叫，有不知道什麼蟲的唧唧聲。
但沒有人叫她的聲音。
沒有人問她「餓不餓」，沒有人問她「功課寫了沒」，沒有人問她「今天在學校怎麼樣」。
只有那些聲音。
她拿出錄音筆，按下錄音鍵。
「今天是七月十號，星期四。下午三點四十七分。」她說，「我到了豐濱。媽媽走了。現在我在房間裡，窗外有一棵很大的樹。淑惠阿姨說這棵樹有聲音，叫我晚上聽聽看。我不知道樹會有什麼聲音，但我會聽。」
她按下停止鍵。
然後她站在窗邊，真的開始聽。
樹葉的聲音。風的聲音。遠方海的聲音。還有一種很低很低的、像呼吸一樣的聲音。
那是樹的聲音嗎？她不知道。但她把它錄下來了。
第一天晚上，淑惠阿姨帶她去海邊。
不是觀光的那種海邊。是要穿過一片防風林，踩過一堆亂石，才會到的那種海邊。
「這裡是我們部落的孩子從小玩的地方。」淑惠阿姨說，「退潮的時候，可以撿到很多東西。」
星汐看著眼前的海。和七星潭不一樣。這裡沒有沙灘，只有大大小小的石頭，被海浪打得圓圓的。海水打在石頭上，聲音也和七星潭不一樣，不是「嘩~嘩~」的，而是「啪~啪~」的，每一聲都不太一樣。
「你聽，」淑惠阿姨說，「石頭會說話。」
星汐蹲下來，把錄音筆放在一顆大石頭上。海浪打上來，濺起水花，錄音筆的銀色外殼沾了幾滴。
她按下播放鍵，聽剛才錄的聲音。
啪。啪。啪。
不是節奏，是呼吸。
「潮間帶的生物，」淑惠阿姨在她旁邊蹲下來，「也要學會聽這些聲音。牠們聽漲潮的聲音，就知道要躲起來；聽退潮的聲音，就知道可以出來找東西吃。」
星汐看著石頭縫隙裡那些小小的生物，有寄居蟹、螺、不知道名字的小魚。牠們真的在聽嗎？
「我們阿美族有一句話，」淑惠阿姨說，「『海浪有舌頭，石頭有耳朵。』意思是，海浪會說話，石頭會聽。你如果聽得懂海浪的話，就知道今天會不會有大浪，能不能出海。」
星汐想了想，問：「那海浪說什麼？」
淑惠阿姨笑了：「這就要你自己聽了。每個人聽到的都不一樣。」
那天晚上回到房間，星汐把錄音筆裡的聲音全部聽了一遍。
海浪的聲音。石頭的聲音。風穿過防風林的聲音。自己的腳步聲踩在亂石上的聲音。
她閉上眼睛，想找出海浪到底在說什麼。
但她聽不出來。
她只聽到聲音。很多聲音。交疊在一起的聲音。就像在家裡一樣。
第二天，淑惠阿姨帶她去部落裡的一個老人家。
那個老人家叫阿公不是星汐的阿公，是部落裡大家都這樣叫他。他住在一個用鐵皮和木頭搭起來的房子裡，門口掛滿了漁網和浮球。
「阿公，這是台北來的小朋友，叫星汐。」淑惠阿姨用阿美語說，然後用國語跟星汐翻譯，「阿公會講一點國語，但你講慢一點。」
阿公看著星汐，眼睛瞇瞇的，臉上都是皺紋。他伸出手，那是一雙很大、很粗糙、滿是傷口和繭的手。
「來。」他說。
星汐走過去，握住那隻手。那手很熱，很硬，像一塊曬了很久的木頭。
阿公拉著她走進屋子。屋子裡有一股很重的味道是魚的味道、海的味道、還有某種星汐說不出來的、舊舊的味道。
牆上掛滿了照片。黑白照片，彩色照片，有的已經發黃，有的還很新。照片裡都是海，都是船，都是人。
「這是我。」阿公指著一張黑白照片。照片裡是一個年輕男人，站在一艘漁船上，笑得很開，露出一排白牙。
星汐看著照片，又看著眼前的阿公。那是同一個人嗎？
「我以前，」阿公慢慢說，用那種不太熟的國語，「每天出海。很早，很早，天沒亮。回來，很多魚。」
他比了一個很大的手勢。
「現在，」他的手勢變小了，「沒有魚。」
星汐不知道該說什麼。她只知道，阿公的聲音變了。講「很多魚」的時候，聲音很大；講「沒有魚」的時候，聲音很小。
她拿出錄音筆，看著阿公，問：「可以錄嗎？」
阿公看著那個小小的銀色機器，點點頭。
星汐按下錄音鍵。
阿公開始講話。用阿美語，夾雜幾個國語單字。星汐聽不懂，但她沒有打斷。她只是聽著，把錄音筆舉得近一點。
阿公講了很久。講他的船，講他的爸爸，講他小時候海裡有多少魚，講現在海裡都是塑膠，講他已經很久沒有出海了。
講到最後，他的聲音越來越小，越來越慢，然後停了。
星汐看著他，看見他的眼睛裡有什麼東西在閃。
她不知道那是什麼。但她覺得，自己好像錄到了比聲音更重要的東西。
那天晚上回去，她問淑惠阿姨：「阿公講的那些話，是什麼意思？」
淑惠阿姨沉默了一會兒，說：「他在講他的生命。他的海。他的失去。」
星汐不太懂「失去」是什麼意思。但她記得阿公的聲音變小的那一刻。
那一刻，好像有什麼東西不見了。
第三天，星汐自己做了一件事。
她沒有告訴淑惠阿姨，自己一個人走到海邊——就是昨天那個都是石頭的海邊。
太陽很大，石頭很燙。她小心翼翼地踩著石頭往前走，一直走到海水快要碰到的地方。
她蹲下來，把錄音筆放在一塊石頭上，然後閉上眼睛。
她沒有錄音。只是聽。
聽海浪打在石頭上的聲音。聽風把海浪的聲音吹散的聲音。聽遠方有鳥叫的聲音。聽自己的呼吸聲。
她一直聽，一直聽。
不知道過了多久，她忽然發現一件事。
海浪的聲音，不是一樣的。
有的浪大，有的浪小。有的浪快，有的浪慢。有的浪打在石頭上會「啪」一聲很大聲，有的浪只會「嘶」一聲輕輕滑過。
她想起自然課教過的潮汐，因為月亮，因為地球轉動，海水會漲會退，一天兩次。
但此刻她聽見的不是科學，是節奏，是海的節奏，地球的節奏，月亮的節奏。那些節奏，一直在那裡，只是她以前沒有聽見。
她睜開眼睛，拿起錄音筆，按下錄音鍵。
「今天是七月十二號，星期六。上午十點二十三分。」她說，「我在海邊。我在聽海浪。我發現海浪有節奏，不一樣的節奏。有的快，有的慢。我在想，如果我一直聽，會不會聽懂它們在說什麼？」
她按下停止鍵。
然後她站起來，往回走。
走到一半，她停下來。
她聽見一個聲音，不是海浪，不是風，不是鳥。
是人的聲音。很小，很遠，好像在叫她。
「星~汐~」
她轉頭，看見淑惠阿姨站在防風林旁邊，朝她揮手。
她跑過去。
「你在這裡！」淑惠阿姨的臉色有點緊張，「我找不到你，嚇死了。」
「對不起。」星汐說，「我只是想自己聽海。」
淑惠阿姨看著她，那緊張的表情慢慢鬆開，變成一個笑。
「聽到了嗎？」
星汐點頭：「聽到一點點。」
「聽到什麼？」
星汐想了想，說：「海有自己的語言。不是只有一種聲音，是很多種。要看時間，看浪的大小，看石頭的位置。都不一樣。」
淑惠阿姨看著她，眼神又出現那種「好像發現了什麼」的光。
「星汐，」她說，「你剛剛說的，就是潮汐的語言。」
星汐愣了一下：「潮汐也有語言？」
「有。只是不是用字，是用節奏。你如果學會聽潮汐的語言，就知道什麼時候該做什麼事，什麼時候該出海，什麼時候該回家，什麼時候該休息，什麼時候該準備。」
星汐把這些話記在心裡。
潮汐的語言。不是用字。是用節奏。
她忽然想到：人的語言，是不是也是這樣？
不是用字，是用節奏？用聲音的大小？用講話的快慢？
就像阿公講「很多魚」的時候聲音很大，講「沒有魚」的時候聲音很小。
那就是他的語言。他的潮汐。
第四天，星汐又去阿公家。
這一次，她帶了錄音筆，但沒有錄。她只是想和阿公說話。
阿公坐在門口，正在整理漁網。他的動作很慢，一根一根檢查，把破掉的地方用繩子補起來。
星汐在旁邊坐下，看著他。
「阿公，你還會出海嗎？」
阿公搖頭：「船壞了。沒有錢修。」
「那你會想出海嗎？」
阿公停下手裡的動作，看著遠方。那裡是海，但從這裡看不見，只能看見天空和雲。
「想。」他說，「每天都想。」
「想什麼？」
阿公想了很久，才慢慢說：「想海的聲音。船的搖。魚跳起來的樣子。」
他說這些話的時候，聲音變了。和昨天講「沒有魚」的時候不一樣。變大了一點，變亮了一點，像有人在裡面點了燈。
星汐沒有說話。她只是聽著那個聲音。
那個聲音，也是潮汐的語言。
漲潮的聲音。
第五天，媽媽來接她。
星汐站在門口，背著那個小小的後背包。淑惠阿姨站在旁邊，阿公竟然也來了，拄著一根木頭做的拐杖。
媽媽的車停在巷子口。她走過來，先和淑惠阿姨說話，然後蹲下來看著星汐。
「還好嗎？」
星汐點頭。
「有沒有想媽媽？」
星汐想了一下。她應該要說「有」，因為媽媽通常想聽這個。
但她沒有。
「有想，」她說，「但沒有很想。」
媽媽愣了一下，然後笑了。那種笑，不是平常的笑，是另一種好像看見了什麼她沒想到的東西。
「那是好事。」媽媽說。
星汐不知道為什麼是好事。但她沒有問。
她轉向阿公，說：「阿公再見。」
阿公伸出手，又握住她的手。那隻手還是很熱，很硬，像木頭。
「你，」阿公說，一個字一個字慢慢講，「要聽。一直聽。聽懂海的說話。」
星汐點頭：「我會。」
阿公放開手。他的眼睛裡又有什麼東西在閃，和那天一樣。
星汐忽然覺得，她好像知道那是什麼了。
那是海。是阿公心裡的海。
漲潮的時候，海會進來。退潮的時候，海會出去。
阿公心裡的海，一直在漲退。
她錄下的那些聲音，就是那個海的潮汐。
回程的車上，媽媽問她：「這幾天學到什麼？」
星汐想了很久，說：「學到聽。」
「聽什麼？」
「聽海的語言。聽人的語言。聽~」她停下來，找那個詞，「聽看不見的東西。」
媽媽從後視鏡裡看她。那個眼神，星汐見過很多次，但這一次不太一樣。
「星汐，」媽媽說，「你知道媽媽為什麼帶你來這裡嗎？」
星汐搖頭。
「因為我想讓你知道，」媽媽說，「你聽聲音的那個能力，不是因為媽媽。是你自己的。從你很小很小的時候，你就會這樣。你會坐在窗邊聽很久，會把耳朵貼在牆上聽隔壁的聲音，會在我和你爸爸講話的時候突然說『爸爸的聲音今天比較累』。那是你。不是任何人教你的。」
星汐聽著，沒有說話。
「這幾天，」媽媽繼續說，「你錄的聲音，你遇到的人，你聽到的故事，那些都是你的。不是我的，不是你爸爸的。是你的。」
星汐看著窗外。風景一直在後退，山，海，天空，雲。
她想起阿公說的話：「要聽。一直聽。聽懂海的說話。」
她想起淑惠阿姨說的話：「海浪有舌頭，石頭有耳朵。」
她想起那些錄音，自己的腳步聲，海浪的節奏，阿公聲音的漲潮和退潮。
那些都是她的。
不是爸爸媽媽的。不是任何人的。
是她的。
她拿出錄音筆，按下錄音鍵。
「今天是七月十四號，星期一。下午四點零五分。」她說，「我在回家的車上。這五天，我學到一件事：聲音有自己的語言。海浪有，石頭有，人也有。我要繼續聽。一直聽。聽懂它們在說什麼。」
她按下停止鍵。
窗外，海還在。天空還在。雲還在。
但她知道，從今天開始，她聽的方式不一樣了。
她不再只是聽聲音。
她在聽潮汐。
那些看不見的、一直在漲退的、每個人心裡都有的潮汐。
她閉上眼睛，把錄音筆握在手心。
銀色的外殼，被太陽曬得溫溫的。
像阿公的手。
像海的呼吸。
像她自己的，正在慢慢漲潮的聲音。
