第三章 混血的優勢 第五節 在地與全球
發現自己站在藝術與科技、在地與全球、理論與實踐的交叉點
第五節 在地與全球
國中三年級，星汐十六歲。
會考結束的那個下午，她一個人走到七星潭。
不是因為想慶祝，也不是因為想抒發壓力，會考對她來說沒有太大壓力，她不是那種會為考試焦慮的人。她只是想去海邊。很久沒有去了。不是「很久」的很久，是那種——你每天都經過某個地方，但從來沒有停下來，真正地站在那裡，閉上眼睛，聽。
上一次這樣做，是什麼時候？她記不太清楚了。
沙灘上的石頭還是一樣，大大小小，圓的扁的，被海水磨得光滑。海浪的聲音也還是一樣，嘩~嘩~嘩~，穩定的，像心臟的跳動。但星汐覺得，自己不一樣了。
三年前，她站在這裡，還是一個想要「證明自己」的小孩。她想要證明自己的聲音不是爸媽的複製品，想要證明自己可以不靠任何標籤活著，想要證明「陳星汐」三個字本身就有重量。
三年後，她還是站在這裡，但那些「想要證明」的東西，好像不再那麼重要了。
不是因為她證明了。是因為她發現，那些東西本來就不需要證明。你的聲音就是你的聲音，不管有沒有人聽見，不管有沒有人認可。它就在那裡，像海浪一樣，漲潮退潮，不需要理由。
她拿出銀色錄音筆，還是同一支，雖然已經很舊了，電池蓋用橡皮筋綁著，螢幕上有一道裂痕，按下錄音鍵。
「今天是六月八號，星期二。下午三點十二分。會考考完了。我現在在七星潭。這裡的聲音沒有變。但我聽的方式變了。」
她按下停止鍵。
沒有說太多。不需要說太多。那些話，是留給未來的自己聽的。
會考結束後，暑假開始了。
星汐原本計畫要好好休息，睡到自然醒、看閒書、學做菜、把房間重新整理。但計畫趕不上變化。會考後第三天，她收到一封email。
寄件人是一個她沒聽過的名字：Dr. Sarah Chen（陳莎拉博士），來自一個叫做「全球青年聲音計劃」（Global Youth Voice Project）的組織。email寫得很正式，大意是：他們在網路上看到了「消失的聲音」作品，非常感動，想要邀請星汐參加今年暑假在紐約舉辦的「全球青年論壇」，分享她的計劃，與來自世界各地的青年環境行動者交流。所有費用由主辦單位負擔。
星汐讀了三遍。
紐約。全球青年論壇。與世界各地的青年交流。
她放下手機，走到客廳。媽媽在沙發上看書。
「媽，有一封email……」
媽媽看完之後，抬頭看著她：「你想去嗎？」
星汐沒有馬上回答。她想說「想」，但那個字卡在喉嚨裡，沒有出來。不是因為不想去，是因為她怕。不是怕坐飛機，不是怕講英文。是怕「不夠格」。站在世界舞台上，和那些來自不同國家的、做過更厲害的事的人相比，她算什麼？一個十六歲的台灣女生，拿著一支舊錄音筆，錄了一些阿公阿嬤的聲音。這真的值得讓人家出錢請她去紐約嗎？
「你在想什麼？」媽媽問。
「我在想，我夠好嗎？」
媽媽看著她，沒有說「你當然夠好」，也沒有說「不要想太多」。她想了一下，說了一句讓星汐意外的話。
「我不知道你夠不夠好。但這不是重點。重點是，你想不想去？如果不考慮『夠不夠好』這個問題，你想去嗎？」
星汐閉上眼睛。
想。很想。
不是因為紐約，不是因為論壇，不是因為「世界舞台」。是因為她想把那些阿公阿嬤的聲音，帶到更遠的地方。讓更多人聽見。讓那些「消失的聲音」，在世界的另一個角落，被一個不認識台灣、不認識花蓮、不認識那些阿公阿嬤的人聽見。
那個人聽見之後，也許會想起自己的阿公阿嬤。也許會想起自己家鄉正在消失的聲音。也許會開始錄，開始記，開始阻止遺忘。
那就是她想做的事。不是「被看見」，是「讓那些聲音被看見」。
「我想去。」她說。
媽媽笑了：「那就去。」
出發前兩週，星汐開始準備。
她要做的事很多：把「消失的聲音」作品從二十分鐘濃縮成八分鐘的英文版，準備一個十五分鐘的演講，設計一個讓現場參與者可以互動的聲音體驗，還要練習用英文回答問題。
她每天花四個小時在這些事情上。方語晴幫她練英文口說，方語晴的英文是全班最好的，發音像外國人。林柏翰幫她做簡報，因為他的審美很好，知道什麼顏色搭配起來不會刺眼。黃以欣幫她整理要帶去現場的器材有錄音筆、耳機、分線器、還有一張她手繪的台灣聲音地圖海報。
團隊又聚在一起了。不是因為比賽，不是因為作業，是因為他們想做。那種「一起做一件事」的感覺，讓星汐覺得自己不是一個人去紐約。是帶著他們一起去。
出發前一天晚上，星汐把要帶的東西全部攤在床上，一件一件檢查。護照、機票、邀請函、錄音筆、備用電池、耳機、分線器、海報、筆記本、筆、換洗衣物、充電器、轉接頭。
全部齊了。
她坐在床邊，看著那一床的東西。那張手繪的台灣聲音地圖海報捲成一個圓筒，用橡皮筋綁著，上面還貼了一張便條紙，寫著「台灣的聲音~陳星汐」。
她忽然覺得，這張海報好重。不是紙張的重量，是它所承載的東西的重量。那些阿公阿嬤的聲音，那些消失的、正在消失的、還沒有完全消失的聲音，都在這張海報上。她要把它們帶到紐約去。帶到一個沒有人聽過七星潭、沒有人知道豐濱、沒有人會說阿美語的地方。
她不知道那些紐約人聽了會怎麼樣。也許感動，也許無感，也許禮貌性地鼓掌然後忘記。但她還是要去。因為她答應過那些阿公阿嬤：「我會讓更多人聽見。」
她按下錄音筆。
「今天是七月二十八號，星期三。晚上十一點零三分。明天要去紐約了。我有點緊張，但不是怕上台。是怕我做不好。不是『做不好』會丟臉的那種做不好。是『做不好』會對不起那些聲音的那種做不好。」
她停了一下。
「但我會盡力。我會讓那些人聽見。不是聽見我，是聽見那些阿公阿嬤。」
按下停止鍵。關燈。睡覺。
紐約。
星汐對這個城市的想像，來自電影和影集有著高樓大廈、黃色計程車、時代廣場的霓虹燈、中央公園的馬車。但從機場到市區的路上，她看見的東西和想像中不太一樣。高樓大廈是真的，黃色計程車是真的。但路上有好多垃圾，地鐵站有奇怪的味道，空氣悶悶的，像罩著一層看不見的膜。
「這就是紐約。」帶她的工作人員說，一個捲頭髮的女生，看起來二十幾歲，笑起來很燦爛，「又髒又美。」
星汐覺得「又髒又美」這個形容很好。像海。海也是又髒又美，有垃圾，有污染，有死掉的魚，但它還是美的。說不出為什麼。
論壇在曼哈頓的一棟玻璃大樓裡舉行，為期三天。來自四十幾個國家的青年環境行動者齊聚一堂，分享各自正在做的事。有人做海洋淨化，有人做森林復育，有人做都市農業，有人做環境教育。星汐的場次在第二天下午，和另外三個來自不同國家的女生同台：一個巴西的、一個肯亞的、一個德國的。
她坐在後台等待的時候，聽著巴西女生用葡萄牙語式的英文介紹她的計劃，在亞馬遜雨林邊緣建立社區種子銀行。台下有即時口譯，星汐戴著耳機，聽見中文翻譯：「……我們保存的不只是種子，是記憶，是祖先的智慧，是未來……」
記憶。祖先的智慧。未來。
這些詞，和她想的是一樣的。只是場景不同，亞馬遜雨林和台灣東海岸，種子和聲音，不一樣，但一樣。
輪到星汐了。
她走上台，站在講桌後面。台下黑壓壓一片，看不見任何人的臉，只看見幾百雙眼睛反射的光。
她深吸一口氣。
「Good afternoon. My name is Hsing-Hsi Chen, from Taiwan. I’m here to share a project called ‘Vanishing Voices’『消失的聲音』。」
她按下播放鍵。
八分鐘的聲音作品在大會的音響系統中流淌出來。阿公說「噗通」的聲音，淑惠阿姨說「霹霹啪啪」的聲音，阿伯說「那個安靜」的聲音，阿嬤說「唰唰唰」的聲音。海浪聲在背景裡穩穩地走著，像一條看不見的河流，把所有的話語串在一起。
星汐沒有看台下。她閉上眼睛，聽。
聽那些她錄過無數次的聲音，在紐約的這個空間裡，重新活過來。它們從她的錄音筆出發，穿過音響線，穿過喇叭，穿過空氣，進入幾百個陌生人的耳朵。那些人來自不同的國家，說不同的語言，有不同的膚色和信仰。但在那八分鐘裡，他們都在聽同樣的東西，一個台灣阿公說「噗通」的聲音。
作品結束。安靜了兩秒。然後掌聲。
不是那種「禮貌性」的掌聲，是真的、用力的、持續了很久的掌聲。
星汐睜開眼睛。台下有人在擦眼淚。有人張著嘴巴，好像想說什麼但沒有說。有人轉頭跟旁邊的人說話，表情很激動。
她不知道他們聽到了什麼。但她知道，他們被觸動了。被那些阿公阿嬤的聲音觸動了。被那些「噗通」、「霹霹啪啪」、「唰唰唰」觸動了。那些詞，他們聽不懂、他們不知道「噗通」是魚跳起來的聲音，「霹霹啪啪」是木頭燃燒的聲音，「唰唰唰」是衣服在石頭上搓洗的聲音。但他們聽懂了，不是聽懂詞彙，是聽懂情感，那種「失去」的情感，是沒有語言隔閡的。
星汐站在台上，忽然想起一件事。
八年前，她在花蓮的展場，媽媽跟她說：「他們說什麼，都是他們的故事。」
現在，她在紐約的論壇，那些台下的人聽到什麼，也是他們的故事。不是阿公的故事，不是淑惠阿姨的故事，不是她的故事。而是他們自己的故事，那些故事裡，有他們自己的阿公阿嬤，自己家鄉正在消失的聲音，自己心裡的「噗通」和「霹霹啪啪」和「唰唰唰」。
聲音地圖的真正意義，不是「讓別人聽見台灣」，而是「讓別人透過台灣的聲音，聽見自己」。
她在麥克風前說了最後一句話：「Thank you for listening. Not to me to them.」（謝謝你們聆聽。不是聽我，是聽他們。）
走下台的時候，她的腿在發抖。不是緊張，是釋放。那種「把一個很重的東西扛了很久，終於放下來」的釋放。
回到座位，旁邊的巴西女生轉過來，用英文說：「你的作品讓我哭了。不是難過，是我不知道英文怎麼說。就是~」她用手比劃了一個從胸口往外擴散的動作。
星汐點頭：「我知道。不用說。」
她們相視而笑。不需要翻譯。
論壇結束後，有一個交流時間。星汐站在自己的海報前面，那張手繪的台灣聲音地圖海報，貼在一個立板上面，旁邊放著一疊名片和一個小筆記本，讓參觀的人可以留言。
來的人比她預期的多。一個來自日本的研究生說，他正在做類似的事，錄製日本東北地區的老人的聲音，記錄311海嘯之前的海岸記憶。一個來自挪威的女生說，她的家鄉也有類似的問題，年輕人都搬去城市了，漁村正在消失，老人的聲音沒有人記。一個來自南非的男生說，他從來沒聽過這樣的聲音作品「沒有旁白，沒有解釋，就是聲音本身。這需要勇氣。因為你必須相信聲音自己會說話。」
星汐聽這些話的時候，一直在點頭。不是禮貌性的點頭，是真的認同的點頭。因為他們說的是對的聲音自己會說話。你不需要幫它翻譯，不需要幫它解釋，不需要幫它加上「這是什麼」、「這是哪裡」、「這是誰」。你只要把它放出來，讓人聽。人會自己聽懂。不是用大腦聽懂，是用心聽懂。
那天晚上，星汐回到旅館房間，坐在床上，拿出筆記本。她把今天遇到的人、聽到的話、感受到的東西，全部寫下來。寫了滿滿四頁。
寫完之後，她翻到第一頁，看著自己幾個月前寫的那句話：「聲音是會消失的。但被記住的聲音，不會。」
她在下面加了一句：「不管用什麼語言記住。」
第二天，論壇最後一天，有一個「行動承諾」的環節。每個人要站起來，說出自己回去之後要做的一件事，不是「我希望」，不是「我計畫」，是「我會」。
星汐站起來。她沒有準備講稿，因為她知道自己要說什麼。
「我會把『消失的聲音』變成一個全球計劃。不是只有台灣，而是讓每個人不管在哪個國家、哪個海邊、哪個正在消失的村莊，都可以錄下他們記得的聲音，上傳到同一個地方。讓所有正在消失的聲音，有一個不會消失的家。」
她說完之後坐下。心跳很快。不是因為緊張，是因為她說出來了。說出來了，就不能回頭了。她必須做到。
旁邊的巴西女生轉過來，對她比了一個讚。
肯亞的女生寫了一張紙條傳給她：「算我一個。」
德國的女生在紙條下面加了一句：「我也要。」
星汐把那張紙條收進筆記本裡，和那些紐約人的留言放在一起。
回台灣的飛機上，星汐坐在靠窗的位置。窗外的雲很厚，像一大片棉花田，延伸到天邊。她睡不著，拿出筆記本，開始畫一個新的地圖。
不是台灣的地圖。是世界的。
她畫了六個大陸的輪廓很醜，非洲畫得太小了，南美洲歪掉了，澳洲變成了橢圓形。但她不在乎。她在那些大陸的邊緣，畫上一個一個小點有台灣、日本、挪威、巴西、肯亞、德國、南非。每個點旁邊寫上一個名字：她自己的、日本研究生的、挪威女生的、巴西女生的、肯亞女生的、德國女生的、南非男生的。
那些點，用虛線連起來。不是海岸線，不是國界線，是一種新的線，她暫時叫它「聲音線」。連結所有正在記錄消失聲音的人。
她看著這張醜醜的世界地圖，忽然明白了「混血」的另一層意義。
以前她覺得，「混血」是她自己身上不同東西的混合：藝術與科技、在地與全球、理論與實踐。
但現在她覺得，「混血」也是她與不同國家、不同文化、不同語言的人的混合。不是誰變成誰，不是誰影響誰，是大家一起變成一個新的東西，一個跨越國界的、用聲音連結的、以「記住」為使命的社群。
她在那張地圖的下面寫了一行字：「Global Local. Local Global.」（在地的全球。全球的在地。）
不是選擇一個。是同時是兩個。
飛機降落桃園機場的時候，是台灣時間早上七點。太陽剛出來，光線是金黃色的，很軟。
星汐背著背包走出海關，看見媽媽站在接機大廳。媽媽沒有揮手，沒有喊她的名字，就是站在那裡，微微笑著。
星汐走過去，抱了媽媽一下。
「怎麼樣？」媽媽問。
「很好。」星汐說，「我遇到很多人。他們也想做一樣的事。」
「什麼事？」
「讓消失的聲音，不會消失。」
媽媽沒有再問。她拿起星汐的背包，兩個人一起往停車場走。
車子開上高速公路的時候，星汐搖下車窗。風吹進來，很大，把她的頭髮吹得到處飛。但她沒有關窗戶。她想吹風。想感覺自己在移動。從紐約回到台灣，從「世界」回到「家」。
她忽然想到一件事。在紐約的時候，她說的是英文。和巴西女生、肯亞女生、德國女生、挪威女生、南非男生，全部用英文溝通。那是她們唯一的共同語言。但那個語言，不是「母語」。不是她小時候在海邊學的語言，不是阿公阿嬤說「噗通」和「霹霹啪啪」和「唰唰唰」的語言。
英文是工具。但不是「家的語言」。
「家的語言」是什麼？是海浪聲，是風聲，是阿公說「很多魚」的時候變大的聲音，是阿嬤說「給很多也拿走很多」的時候變輕的聲音。那些才是她的母語。不是中文，不是英文，是聲音本身。
她按下錄音筆，在紐約這幾天，她幾乎沒有錄音，因為太忙了。現在終於有時間了。
「今天是八月五號，星期三。早上七點三十八分。我在回家的車上。剛從紐約回來。在紐約，我說了英文。但我發現，我的母語不是英文，也不是中文。我的母語是聲音。海浪的、風的、阿公阿嬤的。那個語言，不用學。從小就會。」
她按下停止鍵。
車窗外，台灣的天空很藍。和紐約不一樣的藍。和任何地方都不一樣的藍。
那是家的藍。她微笑了一下，閉上眼睛。
耳朵裡，還有紐約的聲音，地鐵的轟隆聲、街頭的喇叭聲、論壇上幾百個人的掌聲。那些聲音，和七星潭的海浪聲、豐濱的風聲、阿公的「噗通」聲，全部混在一起，在她體內形成一種新的節奏。
不是台灣的節奏，不是紐約的節奏。是她的節奏。一個混血的、跨越國界的、正在尋找自己聲音的人，獨一無二的節奏。
她睜開眼睛，看著窗外飛逝的風景。
家快到了。
但「家」不再是花蓮，不再是台灣。家是所有她錄過聲音的地方，是所有她遇見的人，是所有正在消失的、但她努力記住的聲音。
家很大。大到裝得下全世界。
她握緊那支銀色錄音筆。舊的，刮痕累累的，電池蓋用橡皮筋綁著的錄音筆。
它陪她走過了八年。從七星潭到豐濱，從豐濱到台北，從台北到紐約。它錄下了阿公的「噗通」、淑惠阿姨的「霹霹啪啪」、阿伯的「那個安靜」、阿嬤的「唰唰唰」。它錄下了她的腳步聲、她的心跳聲、她的「我是陳星汐」。
它還會陪她走更遠。去更多地方，錄更多聲音，遇見更多人。
因為聲音不會停。她也不會停。
