第二天午休铃响起时，九条未散合上课本。
她转头看向邻座，五河士道正从书包里取出两个便当盒。
“走吧。”
天台的铁门今天有些涩，士道用力推了两次才打开。
风立刻灌进来，带着三月特有的湿冷。
他们走到老位置。
水泥台边缘有昨天留下的水渍痕迹，未散用袖口擦干一块区域，放下自己的包。
士道解开布巾，将其中一个便当盒推过来。
盖子掀开时，热气混着香味散出来。
煎鲑鱼表皮焦黄，旁边是嫩黄色的玉子烧，菠菜用芝麻拌过，米饭上洒了少许黑芝麻。摆盘简单，但每一块食物都切得整齐。
“你几点起床做的？”未散问。
“五点四十。”士道打开自己的那份，菜色相同，只是分量稍多。
未散夹起一块玉子烧。蛋液里混了高汤，口感绵软，咸度刚好。
“好吃。”
士道耳朵微微发红，低头扒饭。
他们安静地吃了一会儿。
今天云层很厚，天色灰白，远处教学楼传来球类撞击地面的闷响。
“你经常自己做饭？”
“从初中开始。”士道说，“父母工作忙，琴里又挑食，外面买的不健康。”
“你父母做什么工作？”
“父母都是公司职员。”
士道停顿了一下，“其实他们是我的养父母。”
未散筷子停住。
她看向士道，他表情平静，像是说了件很普通的事。
“什么时候的事？”
“很小的时候。具体记不清了。”
士道用筷子戳了戳鲑鱼，“有记忆起就在五河家了。”
未散想起三十年前。
公园长椅上，龙雄抓耳挠腮地对遥子表白，结结巴巴说了三分钟，最后遥子笑出声，主动牵了他的手。
那时他们还是高中生。
现在他们已经为人父母，收养了一个和真士一模一样的少年。
时间真是残酷又仁慈的东西。
“他们对你怎么样？”未散问。
“很好。”士道抬起头说，表情没有任何的不自然，“和亲生父母没区别。琴里也一直把我当亲哥哥。”
即使如此，未散也注意到他握筷子的手指微微收紧。
“你记得亲生父母吗？”
短暂的沉默。
“只有模糊的印象。”
士道缓缓开口，“一个女人……好像有银色的头发。其他记不清了。”
未散的呼吸停了一瞬。
她强迫自己继续咀嚼，咽下食物时喉结滚动。
“恨她吗？”她问。
士道抬起头。他眼神里有片刻的茫然，然后摇摇头。
“小时候恨过。”他说，“为什么抛弃我，是不是我做错了什么。后来想通了，也许她有不得已的理由。”
“这么容易就想通了？”
“不是容易。”士道放下筷子，“只是纠结也没用。我现在过得很好，有家人，有妹妹。一直抓着过去不放，对现在身边的人不公平。”
未散盯着他，“你比看起来成熟。”
士道笑了笑，那笑容里有这个年纪少见的通透。
“九条同学呢？”他反问，“你好像也很早就独立了。”
“算是吧。”未散夹起菠菜，“有些事逼着你长大。”
他们继续吃饭。鲑鱼凉了，油脂凝固在表面，但味道依然很好。
“你做饭的手艺跟谁学的？”她换了个话题。
“食谱和网络。”士道搔了搔脸颊，“一开始做得很难吃，琴里宁愿吃便利店便当。后来慢慢练出来了。”
“有天赋。”
“只是做得多了。”士道顿了顿，“其实……我挺喜欢做饭的。看到别人吃得很香，会有种满足感。”
未散想起真士。那个少年围着围裙在厨房忙碌，哼着走调的歌，把胡萝卜切成小兔形状塞进澪的便当里。
“我以前认识一个人。”未散说，“他也很会照顾人。总是担心身边的人吃不好，穿不暖。”
“是家人吗？”
“不算是，但算是朋友，虽然没见过几次面。”未散喝了口水，“后来他走了，被他照顾的那个人……变了很多。”
她没说下去。
士道等了几秒，见她不继续，便接话道：
“人都会变的。”
“有些变化不是好事。”
未散说，语气有些硬。
她意识到这点，立刻放缓声音，“抱歉，说太严肃了。”
“没关系。”士道看着她的侧脸，“九条同学好像总在想很沉重的事。”
“没什么，我的一些个人私事。”
“如果九条同学方便的话，是否可以跟我分享？我是不会说出去的。”
未散没接话。两人顿时陷入了一阵诡异的沉默。
士道以为自己失言，没有多说，继续低头吃饭。
“你是个好人。”
突然，毫无征兆的，未散冷不丁来了这么一句。
“这不算夸奖吧。”
士道一冷，然后露出苦笑，“老好人听起来像骂人。”
“不是老好人。”未散脸上浮现出很淡的笑意，“是那种即使自己吃亏，也要坚持正确的事的人。这很珍贵。”
士道耳朵红了。他扭开脸，咳嗽一声。
“九条同学今天话变多了。”
“是吗？你数了？”
话一出口未散就后悔了。
这话说出来，跟直接说“你是不是对我有好感”基本没区别。
毕竟正常人谁会闲的没事记住别人说了几句话？
士道果然愣住，然后整张脸都开始发红。
“不是……我只是……”他语无伦次。
未散笑起来。是真的笑，嘴角扬起，眼睛弯起。
她用手背掩住嘴，肩膀轻轻耸动。
士道呆住了。他第一次看到她这样的表情——像个普通的女高中生，会因为一句调侃发笑。
“抱歉。”未散止住笑，但眼里还有残留的笑意，“我不该逗你。”
“你刚才是故意的？”
“一点点。”未散眨了下眼，“你反应很有趣。”
这动作带有属于少女的俏皮，和第一次见面给人的感觉截然不同。
士道一时不知道该怎么回应，只好低头猛扒饭。
未散看着他通红的耳根，笑意慢慢沉淀。
她已经很久没有这样和人说话了。
三十年冰封，醒来前是做好沉睡三十年的觉悟，醒来后面对的是陌生的世界，是变了样的澪，是必须完成的任务。
“五河。”
这么想着，未散突然用姓氏叫他。
“嗯？”士道抬起头，脸上还带着未褪的红。
“明天还能给我做便当吗？”
“……可以。”
“作为交换。”未散从书包里拿出一个纸袋，“给你妹妹的。新出的游戏卡带，我多买了一份。”
士道瞪大眼睛。
“你怎么知道琴里想要这个？”
“猜的。”未散把纸袋推过去，“初中女生都喜欢这个系列吧。”
其实是昨天在【佛拉克西纳斯】，她听见船员讨论这款游戏，说司令官肯定想要。她就记住了。
士道接过纸袋，表情复杂。
“这太贵重了。”
“便当也很贵重。”未散说，“时间、精力、心意。游戏卡带只是商品，你的便当是买不到的。”
她说得认真。
士道握紧纸袋，塑料袋发出窸窣声响。
“谢谢。”
“不客气。”
他们吃完最后一口饭。
未散仔细盖好便当盒，用布巾重新包好，动作细致得像在对待什么易碎品。
“我洗好明天还你。”
“不用，我来洗——”
“我说了，不喜欢欠人情。”
未散站起来，活动了一下僵硬的肩颈，“明天想吃什么？”
士道跟着起身，想了想。
“汉堡肉？”
“可以。”未散点头，“但别放太多洋葱，琴里会挑出来吧。”
“你怎么连这个都知道？”
“有妹妹的人都会懂。”未散说，然后顿了顿，“曾经。”
他们收拾好东西，走向铁门。
下楼时，士道走在前面，未散跟在后面一步的距离。
走到二楼拐角，士道突然停住。
“九条同学。”
“嗯？”
“如果你妹妹……如果她还活着，你会去找她吗？”
未散停在台阶上。光线从侧面窗户照进来，灰尘在光柱中缓慢旋转。
“会。”她说，“但我不知道找到之后该说什么。”
“就说‘我回来了’，不行吗？”
未散看着他。
少年站在下一级台阶，迎着阳光仰头看着她。
“也许吧。”她说，“如果她还认得我的话。”
回到教室时午休还剩几分钟。
几个女生聚在一起聊天，看见他们一起进来，交换了意味深长的眼神。
未散没理会。她走到座位坐下，把包放进抽屉。
士道坐回位置，从书包里拿出下节课的课本。
他动作有些慌，书角磕在桌面上，发出闷响。
未散看向窗外。操场上有学生在打篮球，奔跑的身影在灰色天幕下缩成剪影。
然后她看见了。
在操场边缘，靠近铁丝网的位置，有一坨模糊的马赛克。
即使隔得很远，未散也能感觉到——那双眼睛正看着这里。
未散没有移开视线。
她抬起手，轻轻搭在窗玻璃上。
然后，她对着那个马赛克幻影，很淡地笑了笑。
马赛克静止了几秒。然后像被橡皮擦抹去一样，从边缘开始消散，像素点一个个熄灭，最后完全融入空气。
未散收回视线。
预备铃响起。
