十九岁的春风吹进大学校园时，我已经很久没在深夜里被游戏音效填满房间。
医学部的讲义夹压着半本没写完的轻小说，扉页角落画着极小的粉色蜡笔痕迹，是我从老家墙上小心翼翼拓下来的模样。地铁换乘两趟，再步行十五分钟，就能回到那栋住了八年的公寓。玄关鞋架上，一双干净的女校制服鞋挨着我的黑色皮鞋，一旁是父亲擦得锃亮的通勤皮鞋，整整齐齐地码放着，满是安稳的烟火气。
“我回来了。”
换鞋的动作刚做到一半，玄关尽头就走来一道挺拔的身影。小爱今年十六岁，已是眉眼舒展的女高中生，金色长发扎成清爽的低马尾，绿色眼瞳像浸在暖阳里的翡翠，看见我时眼底立刻漾开笑意，自然地接过我手里厚重的医学课本。
“哥哥大人，今天回来得好慢——便当我热过三遍了哦。”
她仰起脸轻声抱怨，嘴角却弯着藏不住的甜。八年时光，将当年那个满身尘土、怯生生的八岁小女孩，滋养得柔软又明亮。那件洗得发白的粉色连衣裙被妥善收进储物箱当作纪念，如今她的衣柜里挂满了合身的制服、温柔的针织裙，都是父亲业绩稳步提升、家里条件渐好之后，我和父亲一起为她挑选的。客厅里早已没有刺鼻的烟味，取而代之的是小爱烤的曲奇焦香，和阳台盆栽薄荷的清冽，每一处细节都在诉说着这个家越来越好的模样。
我顺手揉了揉她的发顶，语气带着些许无奈：“解剖实操课临时加练，下次提前给你发消息。”
“不用不用，”小爱松开手，蹦蹦跳跳地把餐盘端上桌，“等哥哥大人回家，是我每天的固定任务。”
味噌汤的热气缓缓升起，香气和记忆里母亲做的味道重叠在一起。父亲还在公司处理收尾工作，这几年他凭借出色的业绩连获晋升，薪资涨了不少，再也不用为生计焦头烂额，眉宇间的疲惫也淡了许多。餐桌上只有我们两个人，却丝毫没有冷清感，小爱叽叽喳喳地讲着学校的趣事：美术课的全家福画作、社团的新活动、邻居奶奶送来的和果子，她的声音轻柔又鲜活，像一束恒定的光，彻底驱散了多年前那个雨夜笼罩在家中的阴霾。
吃完饭，我像往常一样走进书房准备复习医学教材，却在桌角发现了一个包装精致的盒子。
“给哥哥大人的入学礼物。”小爱站在门口，双手背在身后，耳尖微微泛红，“我攒了好久的零花钱……不算很贵，但是很适合你。”
拆开包装，是一支质感沉稳的黑色钢笔，笔帽内侧刻着极小的“西朗”片假名。我握着微凉的笔身，忽然想起八年前那个雪夜，她攥着裙摆，仰着小脸怯生生喊出第一声“哥哥大人”的模样。
“谢谢，我很喜欢。”我抬头对她笑。
小爱瞬间眼睛发亮，像得到了最高奖励：“那就好！哥哥大人用它写小说，一定会更厉害的！”
她知道我一直在写轻小说。从她上小学开始，我便慢慢走出自我封闭的世界。某个深夜，我趴在桌前修改稿件，她抱着小被子站在门口，说怕黑想陪着哥哥。我把她抱到椅子上，逐字逐句念给她听，她听得满眼星光，直说哥哥写的故事比动画还要动人。从那天起，她就成了我唯一，也是最忠实的读者。
复习到一半，手机弹出编辑的消息，询问新作大纲是否敲定。我握着这支新钢笔，在草稿纸上写下暂定标题——《樱花粉字迹与绿色眼瞳》。
窗外的春夜静谧，远处电车驶过的声响隐约传来。客厅传来小爱轻缓收拾碗筷的声音，如今的她早已能熟练操持家务，会在父亲加班晚归时备好热茶，会在我啃读厚重医书时保持安静，把家里打理得温暖又规整。她极少提及刚来时候的窘迫，仿佛生来就是桥本家的女儿，是我无可替代的妹妹。
我放下笔，走到客厅。小爱正踮着脚把碗放进高处的橱柜，金色的发尾随着动作轻轻晃动。我伸手帮她把餐具摆好，她回头递来一个毫无防备的甜笑。
“哥哥大人，复习完了吗？”
“嗯，休息一下。”我望着她干净澄澈的绿眼睛，轻声问道，“小爱，有没有什么想要的东西？现在家里条件好了，尽管说。”
她歪着头思索片刻，用力摇了摇头，伸手轻轻抱住我的胳膊，脸颊贴在我的衣袖上：“没有啦。现在这样，每天和哥哥大人、爸爸一起吃饭，一起守着这个家，就超级幸福了。”
八年前那个雨夜，玄关空空荡荡，味噌汤的香气消散无踪，我的世界轰然崩塌。
八年后这个春夜，灯光暖黄，碗筷碰撞的声响清脆，身边有软软喊我“哥哥大人”的妹妹，父亲凭借努力让家境越来越好，我也走出封闭的小屋，踏入医学院的校门，拿起笔书写属于我们的故事。
墙上那行樱花粉的蜡笔字迹，早已被装裱起来，挂在书房最显眼的位置。八岁那年虔诚许下的愿望，以意料之外的方式，完整地降临在我的生命里。
小爱忽然仰起脸，眼底闪着期待的光：“对了哥哥大人，周末我们去买新画具好不好？我想画一张大大的全家福，挂在客厅正中间。”
“好啊。”我点头应允，“都听你的。”
春夜温柔，风从阳台拂入，携着薄荷的清香。远处的灯火连成星海，我曾以为人生会在八岁那年彻底停滞，却在往后的岁月里，被这个绿眼睛的女孩，一点点拉回明亮滚烫的人间。
我的妹妹，桥本爱。
是我童年最真挚的愿望，也是我余生最坚定的守护。
而属于我们的故事，才刚刚翻开崭新的一页。
