春夜的风卷着薄荷香钻进阳台时，我正对着解剖图谱标注神经分支，书房的门被轻轻推开，带着一股不正常的燥热。
小爱扶着门框，金色的长发软塌塌贴在脸颊，平日里透亮的绿瞳蒙着一层水汽，脚步虚浮地往我这边靠，原本清亮的声音裹着浓重的鼻音，黏糊糊地缠上来。
“哥哥大人……我好难受……”
我心头一紧，立刻合上讲义伸手探向她的额头，指尖触到的温度烫得惊人，远超正常发热的范畴。作为医学生，基础的体征判断早已刻进本能，我反手摸了摸自己的额头做对比，眉头瞬间拧紧。
“烧得这么厉害，怎么不早点叫我？”
我把人打横抱起，她轻得像一片羽毛，手臂却下意识死死环住我的脖颈，脸颊埋在我的颈窝，滚烫的呼吸喷洒在锁骨处，带着一种近乎偏执的贴合。小爱向来乖巧，哪怕难受也只会忍着，生怕打扰我复习，可此刻的力道，却紧得让我有些喘不过气。
把她放在卧室的床上，我翻出家里的医药箱，体温计、退热贴、口服补液盐一一摆好，动作熟练得像在临床实训。父亲今晚出差在外，照顾她的责任，自然落在了我这个医学生哥哥身上。
“先测体温，三十八度九，我去给你拿温水擦身物理降温。”
我转身要走，手腕却被她猛地抓住，力道大得不像一个高烧虚弱的少女。小爱睁着湿漉漉的绿眼睛，平日里的柔软澄澈被一种病态的执拗取代，脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇抿成一道浅粉色的弧，死死盯着我，不肯松手。
“不要走……哥哥大人不准走……”
她的声音软糯又沙哑，带着高热灼烧出的偏执，尾音拖得长长的，每一声“哥哥大人”都像带着钩子，勾得人心头发紧。我顿住脚步，耐着性子安抚，试图抽回手：“我不走，就去卫生间拿毛巾，很快回来，你乖乖躺着。”
“不行……一步都不能离开……”
小爱猛地用力，把我拽得俯身靠近她，下一秒，她环住我的脖颈，将我死死按在她的身前。床垫下陷，温热的气息裹挟着淡淡的奶香扑面而来，她的绿瞳里翻涌着我从未见过的占有欲，不再是那个会乖乖等我回家、会送我钢笔的乖巧妹妹，而是被高热点燃了隐秘心思的、失控的模样。
“哥哥大人是我的……只能是我的……”
她轻声呢喃，语气甜腻却冰冷，像藤蔓缠上树干，勒得人无法挣脱。我心头咯噔一下，刚想开口呵斥，下颌突然被她微凉的指尖捏住，强迫我低下头，对上她近在咫尺的眼眸。
下一秒，柔软温热的触感覆上我的唇。
是小爱。
她闭着眼睛，长长的睫毛颤抖着，青涩又蛮横地亲吻着我，唇齿间带着发烧的燥热，和一声又一声黏腻到骨子里的呢喃，一遍遍在唇齿间碰撞。
“哥哥大人……只能看着我……只能陪着我……”
“不要喜欢医学讲义，不要喜欢小说，不要喜欢任何人……”
“只要喜欢小爱就好了……永远和小爱在一起……”
亲吻的力道很轻，却带着毁灭性的偏执，原本安稳的烟火气瞬间被撕裂，露出底下藏了八年的、扭曲又炽热的情愫。我僵在原地，医学生的冷静理智在这一刻彻底崩盘，指尖攥紧，既无法推开虚弱的她，也无法接受这越界的亲吻。
八年的陪伴，八年的守护，我以为我护住的是当年那个怯生生的小女孩，却没想到，那些日夜相伴的温柔，早已在她心底滋生出禁忌的藤蔓，在这场高热里，彻底疯长。
小爱松开唇，额头抵着我的额头，绿瞳里盛满水汽与占有欲，嘴角勾起一抹病态的甜笑，又软又黏地喊着。
“哥哥大人～这样……你就不会离开我了对不对？”
温热的呼吸交织在一起，卧室的暖灯光线昏黄，将两人的影子揉成一团。我看着眼前病娇觉醒的妹妹，感受着唇上残留的柔软温度，作为医学生的冷静轰然崩塌，只剩下无尽的慌乱，和一丝连自己都未曾察觉的、无法割舍的牵绊。
窗外的春风依旧温柔，薄荷香飘进卧室，却再也吹不散这满室的燥热与禁忌。
我守护了八年的女孩，在这场高烧里，用一个吻，彻底颠覆了我们所有的关系。
我僵在原地许久，直到小爱环着我脖颈的手臂渐渐松脱，高热带来的脱力让她昏昏沉沉睡去，眉头依旧蹙着，嘴里还含糊地呢喃着“哥哥大人不要走”。
唇上那片柔软温热的触感还清晰地烙着，我抬手碰了碰，指尖微颤。医学生的理性在疯狂叫嚣这是越界、是禁忌，可心底那根护了她八年的软弦，却在她方才偏执又脆弱的眼神里，崩得发疼。
我轻轻将她放平，掖好被角，取下她额上微微发烫的退热贴，重新换了一片。温水擦身、喂服补液盐，整套流程机械又熟练，可视线每次落在她泛红的唇角，心跳就会不受控制地乱上一拍。
那不是孩童懵懂的亲昵，是裹挟着占有欲的、禁忌的亲吻。
我坐在床边守到后半夜，体温计的数字终于落到三十七度二，烧彻底退了。窗外的天泛出浅白，薄荷的香气被晨风吹得淡了，卧室里只剩两人平稳的呼吸声。
我刚起身想回书房补眠，手腕又被拉住，力道比昨夜轻了太多，带着刚睡醒的软糯。
小爱睁开眼，绿瞳依旧澄澈，褪去了昨夜的偏执与疯狂，只剩初醒的迷茫，像从前无数个清晨那样，仰着小脸看我，声音沙哑却干净。
“哥哥大人……我头好晕……”
她眨了眨眼，视线落在我紧绷的侧脸，歪了歪头，语气里满是不自知的无辜：“哥哥大人怎么了？脸色好差，是昨晚没睡好吗？”
我盯着她的眼睛，试图从中找到一丝昨夜的疯狂，可那里只有属于妹妹的依赖与懵懂，干净得仿佛那场偏执的亲吻，只是我高烧陪床产生的幻觉。
“你烧了一整晚，三十八度九。”我压下喉间的涩意，语气尽量平稳，“还记得昨晚发生了什么吗？”
小爱皱着眉努力回想，金色的发梢蹭到枕套，最后摇了摇头，委屈地抿起嘴：“只记得很难受，走到哥哥书房门口，后面就记不清了……哥哥大人一直守着我吗？”
她是真的不记得，还是在假装？
我反复推敲着她的神情，医学生的观察力让我捕捉到她耳尖极快闪过的一抹绯红，还有指尖攥着被单的细微力道。她在装，装着对那个吻一无所知，装着依旧是那个乖巧无害的妹妹。
“嗯，守着你。”我收回目光，起身收拾医药箱，“我去做早餐，你再躺一会儿。”
转身的瞬间，我听见身后传来一声极轻的、带着笑意的“哥哥大人最好了”，和昨夜黏腻刺骨的呢喃，判若两人。
早餐的味噌汤冒着热气，小爱坐在对面，乖乖地喝着粥，时不时给我夹一块腌萝卜，像过去八年的每一个清晨一样自然。她绝口不提昨夜的高热，不提失控的拉扯，更不提那个颠覆一切的吻，眉眼弯弯，甜得毫无破绽。
我握着她送我的那支黑色钢笔，指节泛白。讲义上的神经图谱变得模糊，唇上的触感却反复浮现，搅得我心神不宁。
“哥哥大人，你今天不用去学校吗？”小爱咬着吐司，眼睛亮晶晶地看着我，“可以在家陪小爱一天吗？”
“下午有实操课，上午在家复习。”我应道，避开她过于灼热的视线。
“那我在书房陪哥哥大人，”她立刻接话，语气雀跃，却藏着不容拒绝的执拗，“我画画，哥哥复习，不打扰你。”
我没有拒绝。
书房里，她坐在地毯上摆弄画具，笔尖在纸上划过的沙沙声很轻。我强迫自己盯着解剖图谱，可余光总能瞥见她抬头看我的目光，不再是单纯的崇拜，多了一层隐秘的、缠人的占有，像藤蔓悄悄爬上桌角。
中途我起身去接水，回来时，看见她快速把一张画纸扣在身下，耳尖通红。
“画的什么？”我随口问。
“没、没什么！”她把画纸往身后藏，眼神躲闪，“是全家福的草稿，还没画好，不给哥哥大人看。”
我没有深究，可心底的答案已经清晰——她记得，她全都记得。那个高热里的病娇之吻，不是失控的幻觉，是她藏了多年的心思，借着病痛，撕开了一道小口。
傍晚我换鞋准备去学校，小爱突然从身后抱住我的腰，脸颊贴在我的后背，声音又软又黏，和昨夜如出一辙。
“哥哥大人早点回来，小爱会一直等你。”
她的手臂收得很紧，带着不容挣脱的力道，在我看不见的角度，绿瞳里翻涌着与年龄不符的偏执。
“知道了。”我掰开她的手，力道克制，没有推开，也没有回应。
玄关的门合上的瞬间，我靠在门外，长长呼出一口气。
医学生的理性告诉我，必须斩断这扭曲的情愫，必须划清兄妹的界限，必须把她拉回正常的轨道。可八年的守护早已刻进骨血，我看着她从满身尘土的八岁小孩，长成如今眉眼明亮的少女，根本做不到狠心割裂。
她在装失忆，我在装不知情。
一场未说破的吻，成了横在我们之间的秘密。
春风再次吹过校园，医学讲义的字迹依旧清晰，可我再也没法安心在深夜写轻小说。笔下《樱花粉字迹与绿色眼瞳》的剧情停在最温暖的章节，后续的字句，被一个高热的吻，彻底打乱。
我知道，这只是开始。
那个乖巧柔软的妹妹，已经在那场高烧里，觉醒了藏在心底的病娇。而我，作为她的哥哥大人，作为她唯一想占有的人，注定逃不开这场，由她编织的、温柔又窒息的牢笼。
