清晨六点，窗帘缝隙漏进的微光在地板上划出一道细线，我猛地睁开眼，心脏像被无形的手攥紧，每一次搏动都带着灼热的余温。
梦里的画面还在眼前晃，是自习室302，却不是昨晚的模样。霜川凛坐在我对面，台灯的光晕落在她冷白的侧脸上，她没穿校服，而是件宽松的白衬衫，领口微敞，露出的锁骨泛着不正常的红晕。她没戴眼镜，茶色的眼眸里没了平日的高冷，只剩下湿漉漉的痴迷，像只被驯服的猫。
“桥本……”她唤我的名字，声音软得不像话，指尖顺着我的手臂往上爬，带着微微的颤抖，“骂我……凶我……”她主动凑近，鼻尖蹭着我的颈窝，呼吸急促，“求你……别停……”
画面突然破碎，我猛地坐起身，后背的冷汗浸湿了睡衣，黏腻的触感让我瞬间清醒。这不是真的，是梦，荒唐的梦。
我转头看向身旁，桥本爱正蜷缩在被子里，金色的长发铺在枕头上，睡颜安静得像个瓷娃娃，绿眼睛闭着，没了昨晚的偏执与戾气，只剩纯粹的依赖。她的小手还攥着我的衣角，像是怕我消失。
我松了口气，抬手擦了擦额头的冷汗，却发现自己身体的异样，耳根瞬间烧起来。不能再待下去，我轻手轻脚地下床，尽量不发出一点声音，抓起浴室换洗衣物，像逃一样溜出卧室。
刚关上卧室门，就听见身后传来哼唧声，带着刚睡醒的沙哑：“哥哥大人……”
我没敢回头，加快脚步往厕所走，心里默念着“没事没事”，却听见妹妹的脚步声跟在后面，越来越近。我赶紧钻进厕所，反手锁上门，靠在门板上喘了口气，身体的燥热却没消散，只能赶紧冲水，试图用流水声掩盖自己的狼狈。
刚冲完水，我伸手去开门，门把手刚转了一半，就停住了。
门外站着桥本爱，她没穿好睡衣，领口歪斜，露出一边圆润的肩头，金色的发丝凌乱地垂着，绿眼睛里带着刚睡醒的迷茫，却在看到我的瞬间，染上了一层警惕。
“喂，爱，赶紧出去，别堵在这里啊喂。”我脸上浮现出红晕，声音里带着心虚，不敢直视她的眼睛。
她没动，反而往前凑了凑，鼻尖几乎贴到我的胸口，深深地吸了口气，像是在嗅什么味道。然后，她抬起头，绿眼睛直勾勾地盯着我，语气里带着一丝委屈，更多的却是偏执：“欧尼酱，你是不是梦见别的女人了？是昨天那个学姐，是嘛！”
“才不是呢！”我下意识反驳，声音有点大，随即意识到自己的失态，赶紧放软语气，“好了好了，赶紧去换衣服吧！”
“不要。”她突然抓紧我的睡衣袖子，力气大得惊人，像是要把我拽进她的世界。下一秒，她猛地用力，我一个没站稳，被她从厕所里拽了出来，踉跄着往后退，直到后背抵上卧室的墙壁。
她整个人扑上来，双手撑在我耳边，把我困在她和墙壁之间，绿眼睛里满是占有欲，像是要把我拆吃入腹：“哥哥大人，只能梦见和爱的故事，我不允许你的梦里有其他女人。”
她的呼吸喷在我的脖颈上，带着一丝凉意，却让我浑身僵硬。我闭上眼，以为会迎来她的惩罚，心里却莫名地没有害怕，反而有种说不清的情绪。
等了许久，却没等到预想中的触碰。我睁开眼，桥本爱已经松开我，转身背对着我，肩膀微微颤抖。她没再说话，只是默默地关上了卧室的门，留下我一个人站在原地，心跳如雷。
［冷静一点，桥本西朗！］我对自己说。
我又坐在床边，指尖还残留着刚才小爱拽我时的力道，心脏像被一只无形的手攥得发紧。
“就算是没有血缘关系的妹妹……也不能越界。”我对着空无一人的房间喃喃自语，声音干涩得像砂纸磨过木头，“我必须好好整改自我，不能有那样的想法……绝对不能。”
我用力搓了搓脸，试图把梦里霜川凛的雪松香气、还有刚才小爱带着哭腔的告白从脑子里赶出去。可那些画面却像藤蔓一样缠上来——孤儿院的铁栅栏，小爱攥着我衣角的小手，她绿眼睛里的光；还有自习室里霜川凛泛红的耳尖，她那句“我想要你，只想要你”。
我深吸一口气，强迫自己站起来，整理好皱巴巴的睡衣。每一个动作都像在给自己砌一道墙，把那些不该有的念头死死挡在外面。
早餐桌安静得可怕。
父亲早已出门，只有我和小爱面对面坐着。她面前的牛奶还冒着热气，却一口没动，只是低着头，用勺子一下一下地搅着碗里的燕麦粥，金色的长发垂下来，遮住了她的脸。
往常这个时候，她总会把烤得焦香的曲奇推到我面前，用甜软的声音说：“哥哥大人，今天的曲奇加了双倍黄油哦～”可今天，她一言不发，连指尖都没有抬一下。
我握着筷子的手微微发紧，喉咙里像堵了一团棉花。那些在心里演练了无数遍的话——“小爱，我们是兄妹，不能那样”“我会一直保护你，但我们之间只能是兄妹”——此刻却怎么也说不出口。
我看着她垂着的眼睫，突然想起八年前在孤儿院的那个雨夜。她被其他孩子推搡在泥地里，浑身是伤，却死死攥着我给她的半块面包，绿眼睛里满是倔强的光。我把她护在身后，对那些孩子说：“她是我妹妹，谁也不能欺负她。”从那天起，她就成了我的小尾巴，走到哪里都跟着，用软糯的声音叫我“哥哥大人”。
那时候我以为，只要我一直保护她，她就能永远是那个依赖我的小丫头。可现在，我才发现，有些东西早就变了。她的依赖变成了偏执，我的守护变成了枷锁，我们都困在这名为“兄妹”的羁绊里，喘不过气。
“小爱……”我终于开口，声音轻得像叹息，“有些话，我想和你说清楚。”
她搅粥的手猛地顿住了。
过了几秒，她抬起头，绿眼睛里没有了平时的温顺，也没有了昨天的偏执，只剩下一片平静的空茫。
“已经够了，不要再说了，我都知道。”
她的声音很轻，却像一把刀，精准地刺中了我最痛的地方。
明明是我想说的话，明明是我想要划清的界限，可为什么，听到从她嘴里说出来的时候，我的心会这么痛？
我看着她，突然想起昨天在自习室，她趴在我怀里哭着说“我只有你了”的样子。那时候我以为，我是她的光，是她的救赎。可现在我才明白，我也是她的囚笼。我给了她希望，却又亲手把她推回了黑暗里。
“等等……”我还想说什么，想告诉她我不是那个意思，想告诉她我会一直陪着她，可话到嘴边，却变成了一团乱麻。
小爱已经站了起来，拿起书包背在肩上，脸上挤出一个比哭还难看的笑。
“我出门了～”
她的声音还是甜软的，可那甜里却裹着刺骨的冷。
我看着她的背影消失在玄关，心脏像是被掏空了一块。
“反常！太反常了！！！”我在心里嘶吼，“她从来不会这样，从来不会……”
我猛地站起来，想要追出去，可脚却像灌了铅一样，怎么也挪不动。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在早餐桌上，照亮了那碗没动过的燕麦粥，也照亮了我心里那道越来越深的裂痕。
我知道，有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
