苏威生在骗子之家，打小精通“画饼”之术。
其父以放高利贷为业，曾哄骗许多单亲家庭和孤寡老人并为其提供“低息”贷款以谋取暴利。
母亲顶着“清北研究生”的假学历，在教培机构当语文老师，哄家长交钱时，会拿出伪造的“学生提分案例”，连签字都是她自己仿的。
苏威从小蹲在母亲的办公桌下，看她把家长的现金塞进抽屉，顺便学会了那套眼神杀——笑着看你时，眼底却在飞快打量你的底细。
在苏威三岁那年，他妈因家长举报被公司开除，还要面临法律的制裁，他们一家便乘车逃往外地，途中遭遇车祸，他妈当场毙命，而苏威也被玻璃伤到了眼睛。
他在医院躺了半个月，当纱布摘下的一刻，双眼突然冒出了一道诡异的金光，脑海里突然涌入父亲的声音。
瞬间父亲的意识连同他哄骗他人的话术、处理灰色事务的手段，全融进了他的脑子。
他摸了摸自己的眼睛，忽然能看清对面护士脸上“不耐烦却不敢发作”的情绪——原来，这双伤眼，成了他最锋利的骗术工具。
那一刻，一个念头在他心里扎根：用母亲的教培赛道，加父亲的灰色手段，做一笔没人能查到的大生意。
十八岁，苏威辗转到了北京，蹲在海淀教培机构扎堆的街角，手里捏着一张伪造的清北硕士毕业证，专等“合适的人”。
直到刘司玥出现——她背着画板，眉眼干净，身上带着一股“想做事却没门路”的急切，苏威的眼睛瞬间捕捉到她的弱点：川美硕士，有教育理想，却缺资金和资质，崇拜高学历、有背景的合伙人。
刘司玥皱紧眉，上下打量他：“神经病，我不认识你。”转身要走，却被苏威叫住。
“我能搞定资质和资金，甚至能拿到高端学区的资源，”
“你负责艺术教学，我负责学科教研和运营，咱们做的不是普通教培，是能让家长挤破头的高端项目。你不想让自己的教学理念落地吗？”
刘司玥脚步顿住。
她不是没试过创业，却栽在资质和资金上，眼前这个男人的话，荒唐得像骗局，却偏偏戳中了她最迫切的渴望。
她回头，看见苏威递过来一张成绩单，上面印着“数学147，物理150”，落款是某自主命题省份的高考办，公章看起来毫无破绽。
“物理满分不是100吗？”她还是忍不住质疑。
苏威笑了，眼底的金光一闪而逝。
“我老家自主命题，满分150。你要是不信，等机构开起来，我当场给学生讲课。”
他顿了顿，补了一句。
“我有路子，手续能快速搞定，就算出了事，也有我兜着。”
刘司玥看着他，理性告诉她这里面有问题，可心底的渴望却让她忍不住妥协。
她咬了咬唇：“我请你吃饭，咱们细说。”
餐厅里，两份蛋炒饭，刘司玥还在盘算着细节，苏威却直接抛出了结论。
“机构名字我想好了，叫‘云垦’，明天就能租好场地，不用等手续——我这边有人兜底。”
刘司玥手里的筷子顿住，脸色瞬间变了：“没手续？这是违法的！”
苏威抬眼，眼神里没了刚才的温柔，多了一丝压迫感。
“违法的事我不会让你沾手，你只负责教学就行。等圈到第一笔钱，我们再补手续，到时候你就是这个校区校长。”
他看着刘司玥慌乱的眼神，心里冷笑——又一个上钩的。
就在这时，苏威的手机震了一下，屏幕上弹出一条匿名消息：“苏威~好久不见~”
他指尖一顿，抬头时，又恢复了那副绅士模样，只留下刘司玥在原地。
