九月初的午后，太阳毒辣辣地悬在中天，将柏油路面烤得泛起虚晃的热浪。
市一中教学楼前的蝉鸣声嘶力竭，一阵接着一阵，像是要比谁嗓门大似的，吵得人心烦意乱。
高一3班的教室里，四台吊扇虽然都开到了最大档，叶片旋转带起呼呼的风声，但卷下来的依旧是一团团令人不舒适的热气。
讲台上，头发稀疏得能反光的班主任老刘正捧着书本，操着一口并不标准的普通话念着。
“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”
枯燥的古文诵读声配合着单调的风扇转动声，构成了完美的催眠曲。大半个班级的学生都已经东倒西歪，有的拿书立起来挡着脸，有的干脆趴在桌子上，只留个后脑勺对着黑板。
当然陈易泽也是其中一员，脸埋在臂弯里，呼吸均匀。
不过他没睡着，只是单纯觉得无聊。这种把每个字嚼碎了喂进嘴里的填鸭式教学，对于他来说实在是种折磨。
手臂下的皮肤因为出汗变得有些黏腻，贴着木质课桌并不舒服，他稍微挪动了一下胳膊，换了个姿势继续趴着。
这时候，胳膊肘忽然被人轻轻推了两下。
力道不大，指尖的触感隔着薄薄的夏季校服短袖传过来。
虽然不太情愿，他还是把头侧向一边，左眼微微睁开一条缝。
映入眼帘的是一张放大的脸。
就在离他不倒二十公分的地方，少女正微微侧着身子看他。
她的眉毛修长，像是细细描画过的柳叶，下面是一双清澈得有些过分的大眼睛，眼角微微上翘，带着一点点天然的媚感。鼻子挺翘秀气，鼻尖上甚至能看到一点点细微的绒毛。下面的嘴唇呈现出一种健康的淡粉色，看起来水润润的。
江暖暖。
陈易泽在心里默念了一下这个名字。
全校男生公认的“校花预备役”之一，高岭之花，听说她家里挺厉害的，上下学都是豪车接送，于是在学校贴吧里，她就变成了只可远观不可亵玩的女神级人物。
此刻这朵高岭之花正拿着一支自动铅笔，笔尖在桌面上轻轻点了点。
“哎。”
她压低了声音，像是怕惊动讲台上的老刘。
陈易泽没动，就这么半眯着眼睛看着她，像是在看一个无关紧要的路人甲。
江暖暖似乎对他这种半死不活的态度习以为常，她也不生气，只是把手伸过来，掌心摊开在他面前，手指修长白皙。
“橡皮。”
言简意赅。
陈易泽慢吞吞地直起上半身，那一瞬间脊椎骨发出轻微的咔吧声。他在乱糟糟的笔袋里翻搅了两下，摸出一块只剩下三分之一的白色绘图橡皮，随手抛到了江暖暖摊开的手掌心上。
橡皮在她的掌心弹了一下，稳稳停住。
“不用还了。”
陈易泽打了个哈欠，重新趴回桌子上，把脸埋进臂弯里，声音闷闷地传了出来，“送你。”
上了学才能领悟的知识，橡皮这种东西，简直就像是拥有量子力学特性的神秘物质。就算你不去动它，它也会莫名其妙地消失在笔袋、桌洞或者地板缝隙里，然后在你完全遗忘它或者重新买了一块新的之后，又会诡异地出现在你面前。
既然大概率是要丢的，不如送个人情。
“……哦。”
江暖暖捏着那块小小的橡皮，偷偷看着旁边这个迅速切换回睡眠模式的同桌，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是转过头去，认真地对着自己的试卷擦拭起来。
陈易泽重新闭着眼睛，意识在半梦半醒间浮沉。老刘的声音依旧像苍蝇一样嗡嗡作响。
“清风徐来，水波不兴……”
听着这句，他嘴角微不可察地扯了扯。
最近这段时间，那种挥之不去的违和感越来越强烈了。
这个世界，很刻意。
就拿他自己来说。他讨厌学校，讨厌书本，讨厌这种被圈养一样的集体生活。按照他的意愿，高中毕业后就该去某个螺丝厂学门手艺，然后早早步入社会当个修车工或者网管，混吃等死。
但偏偏老天爷给了他一个好得离谱的脑子。
尤其是数学。那些复杂的公式、几何图形的变换、逻辑推演的过程，在他脑子里就像呼吸一样自然顺畅。
上次数学试卷稍微考了一个满分，就被数学老师强行按着头去参加那个校内奥数选拔，他就在卷子上随便画了画，结果拿了个断层第一回来。
从此以后，他就成了学校重点保护的大熊猫，竞赛组的种子选手。
就像现在。
如果是别的学生敢在老刘的语文课上这么明目张胆地睡觉，早就像孙悟空一样被压在五指山下了。
但他陈易泽趴在这里，老刘愣是像没看见一样，视线扫过这边的时候还会刻意地飘忽一下。
这算什么？不想学却偏偏有天赋？他是什么文曲星转世吗？
当然重要的还有旁边这位。
陈易泽虽然闭着眼，但能感觉到旁边江暖暖写字时手臂偶尔擦过这边的动静，还有那股若有若无的洗发水香气——大概是柠檬或者茉莉之类的味道。
为了防止早恋，一中的座位安排向来奉行“男女分治”的原则，全班都是男男、女女同桌。
唯独他这里。
他是男生。
同桌是女生。
而且这个女生还是江暖暖这种成绩好，稳重，漂亮的缪思女神。
这合理吗？
这也太像那些烂俗的二次元轻小说或者校园动漫里的设定了。无论主角多么废柴或者性格多么恶劣，身边总会被编剧强行塞一个校花级别的妹子当同桌，然后展开一系列喜闻乐见的剧情。
“哈......”越想越觉得离谱，他叹了一口气，认命一般蠕动了下身体。
风扇依旧不知疲倦地转着，将热气搅得更加均匀。他身边的少女似乎擦完了错字，放下橡皮，又拿起笔沙沙地写了起来。
他继续睡觉，头埋的很深，觉得这样就能把秃头班主任的声音隔绝。
就这样一场现实，又怪诞，充满刻板印象的青春故事开始了。
