都港区，凌晨三点过五分。
“准备中”的木牌刚挂上不久，杉木移门再次被推开，带进一股清冽的晨风，吹散了厨房里最后一丝残留的炸鱼油香。
苏晚晴正在清洗水槽，闻声回头。来客是位四十岁上下的女人，深蓝色航海夹克敞开着，露出里面灰色的高领毛衣。她脸色有些苍白，眼下一片淡青，像是长期缺乏睡眠，但步伐稳健，肩背挺直。最引人注目的是她手里拿着一个方正的铁皮盒子，漆面斑驳，边缘已有锈迹，上面模糊地印着一些字母和徽章。
“抱歉，已经打烊了。”苏晚晴擦干手，用日语说道。
女人停在吧台前，将铁盒轻轻放在台面上，发出沉闷的声响。她开口，英语带着一丝不易察觉的口音，混合着疲惫与克制：“我……刚下船。从安特卫普来，集装箱轮。听说这里深夜也接待只想吃点简单东西的客人。”
她的目光没有寻常食客对菜单的探寻，反而落在苏晚晴身后那面挂满各式老式厨房器具的墙上，像是在确认什么。
苏晚晴看了眼那个铁盒，又看了看女人被海风磨砺过的面容和指关节粗大的手。
虽然很想休息，但也没法看着这样的客人饿肚子。
“请坐吧。”她换回英语，“只有些基础的东西。三明治可以吗？”
“最好是咸牛肉三明治。”女人几乎是立刻回答，手指无意识地拂过铁盒表面，“如果……还有热可可的话。”
“咸牛肉需要时间处理，至少二十分钟。可可可以马上有。”
“我可以等。”女人选了靠窗位置，脱下夹克，小心地搭在椅背上，那个铁盒始终放在触手可及的地方。
苏晚晴转身从储藏室的恒温柜里取出一罐东西。不是市面上常见的圆形午餐肉罐头，而是一个略显笨重的方形铁罐，标签早已脱落，只剩暗沉的金属本色，罐底隐约有“FR** BENT*S”的模糊钢印。她用小刀娴熟地切开罐盖，露出里面压实紧密、色泽深红的咸牛肉。一股混合着盐、香料和时间的特有气息弥散开来，不刺鼻，却厚重。
“老存货了，”苏晚晴一边将整块咸牛肉取出，一边解释，“南美产的老牌子。现在很少见到这种包装。”
窗边的女人身体几不可察地坐直了些。“像是……战时的那种？”
“配方和工艺接近。来源是个秘密。”苏晚晴将咸牛肉块浸入冷水，开始切片。刀刃切入紧实的肉质，纹理细密，几乎看不到脂肪的白色。“这种咸牛肉，直接吃太咸，也硬。需要冷水慢慢逼出盐分，再用重物稍微压一压，挤出多余水分，才能恢复些许柔软。”
厨房里只剩下规律的切刀声和水流声。女人静静看着，终于开口，声音比刚才低了一些：“我父亲说过，最好的吃法，是切薄片，夹在烤得微焦的面包里。面包要厚实，能吸收肉汁和咸味。”
“他是水手？”
“轮机舱的。一条跑北极航线的旧船，不是主力舰，是条改装过的货船，负责护航队的外围警戒。”女人的目光投向虚空，仿佛穿透了墙壁，看到了北冰洋翻滚的墨绿色海水和铅灰色天空。“他说，在机舱里，噪音和高温让人麻木，但换岗上甲板时，冷风能瞬间吹透骨髓，感觉连思维都要冻僵。唯一能指望的，就是伙夫偶尔用罐头肉夹在硬面包里递过来的东西，他们就叫它‘救命三明治’。面包有时烤过了头，牛肉也往往来不及处理，咸得发苦。但那一口下去，混合着麦香和机器油味的咸热，是能让人重新感觉到自己还活着的东西。”
苏晚晴将压好的咸牛肉薄片在预热好的铁板上轻轻煎烤，边缘微微卷起，发出细小的嗞嗞声，更浓郁的肉香被激发出来。她没有用任何额外油脂，咸牛肉自身的脂肪已在高温下融化渗出。
“北极航线，”苏晚晴缓缓说道，“风暴，浮冰，还有潜伏的狼群。海水接近零度。”她将煎好的牛肉片移到吸油纸上，“能跑那趟线的，都是硬骨头。”
“硬骨头……”女人苦笑一下，手指轻轻扣着铁盒，“他活下来了，是的。但他说，真正的冰寒不在海上，而在骨头里。回来以后，每到冬天，或是听到某种低频的机器轰鸣，他就会被拽回去。整夜睡不着，或者被噩梦惊醒。梦里没有具体的敌人，只有无尽的、吞噬一切的寒冷，和嘴里那股怎么都化不开的咸味，像是海水冻在了舌根。”
苏晚晴开始烤面包。她选了质地紧密的乡村面包，切片稍厚，在明火烤架上炙烤至两面金黄酥脆，内里依然柔软。热可可也在小锅里慢慢加热，用的是全脂牛奶和黑巧克力块，撒入一点点海盐。
“他试过很多办法，”女人继续道，像是在对苏晚晴说，又像是在自言自语，“后来，他发现，如果能在感到寒冷和恐惧时，自己动手，耐心地处理一块这样的咸牛肉，认真做一份三明治，配一杯滚烫的可可，慢慢地吃下去……那种被拽进冰海深处的感觉，会退潮一些。像是……用一种温热的、可控的‘咸’，去安抚记忆中那种冰冷的、绝望的‘咸’。”
三明治组装好了。苏晚晴没有添加任何蔬菜或酱料，只是将微温的咸牛肉薄片铺在烤面包上，合上，对角切开，露出红白相间的截面。热可可倒入厚重的陶杯，表面浮着一层细腻的奶泡。
她将餐盘和可可端到女人面前。
女人没有立刻开动。她先是双手捧住陶杯，深深吸了一口巧克力的甜香和热气，然后才拿起一半三明治。她吃得很慢，每一口都细细咀嚼，眼睛时而闭上，像是在品尝，又像是在进行某种安静的仪式。
吃到一半，她停下来，打开了那个斑驳的铁盒。里面没有食物，只有几本用塑料纸小心包裹的旧笔记本，和几张泛黄的手绘海图草图。最上面一本笔记本的封皮上，用褪色的墨水写着：“北大西洋日志（片段）”。
“这是他后来写的，”女人抚摸着粗糙的纸面，“不是出版的书，只是给自己看的东西。他说，把那些碎片记下来，就像把散落的零件拧回机器上，虽然机器再也开不动了，但至少看起来完整一些。写作，对他来说，就像处理这块咸牛肉——把过于咸涩沉重的记忆，加压，挤出一些苦水，切成能审视的片段，用文字的微光烤一烤，才能让自己面对。”
她合上铁盒，将剩下的一半三明治吃完，又喝光了可可。脸上恢复了一些血色。
“他八年前去世了。临走前，他把这个铁盒给我，里面是他的日志，和……这罐他藏了很多年、一直没舍得开的咸牛肉。他说：‘莉娜，这东西早就过了能吃的日子了。但如果有一天，你遇到一个地方，一个人，觉得他们能听懂这块铁皮和里面东西说的话，也许可以把它带去。’”
莉娜看向苏晚晴：“我在这附近码头卸货，听一个老引水员提过这间店。你的店，还有你看那块肉的眼神……让我觉得，就是这里了。”
苏晚晴沉默地清洗着铁板。水汽蒸腾。“记忆的咸味，处理起来，火候和时间比味道更重要。”她最后说，“他能找到自己的方法去‘处理’，并把‘配方’留给你，这本身，就是很了不起的返航。”
莉娜站起身，将铁盒推向苏晚晴：“这个，留在这里吧。他的日志，和……那块‘过去的咸味’。它应该属于一个懂得‘处理’往事的地方。”
苏晚晴没有推辞，用干净的布接过铁盒，郑重地点了点头。
莉娜付了钱，离开时，东方的天空还是一片黑。那个沉默的铁盒在吧台柔和的灯光下透着一角银光。
苏晚晴没有立刻去翻阅那些笔记。她走回厨房，拿起自己的皮质笔记本，在新的一页写下：
“咸牛肉三明治——北极航线，记忆的脱盐。
轮机手的女儿带来一罐冻结时间的咸涩。
以可控的温热处理不可控的冰冷，以缓慢的咀嚼对抗速冻的恐惧。
最终，日志取代了呐喊，铁盒封存了航迹，咸味在讲述中失去锋芒，归于平静的佐证。”
她合上笔记本，指尖拂过铁盒冰凉的表面。这里面封存的，是一个无名水手对抗北冰洋寒潮的个人战役，是一场用纸笔和耐心为记忆进行“脱盐处理”的私人仪式。
窗外，城市仍然寂静，只能听到一些悉悉嗦嗦的风吹叶子的声音。再过十几个小时，“晚酌亭”的灯笼会再次亮起，暖帘轻摆。或许会有新的客人，带着属于他们的、需要被“处理”和“倾听”的记忆滋味，在深夜推门而入。
而苏晚晴会在这里。她的厨房，是故事的港湾，她的料理，是为过往“脱盐”、为记忆赋形的宁静仪式。油锅、铁板、水流声，以及沉默而专注的聆听，是她回应那些深夜里漂泊而至的魂灵与历史的、唯一的方式。
不过在那之前，还是快点把东西收拾下。苏晚晴揉着有些朦胧的眼睛，“稍微有点困了”。
