出租车停在一家餐厅门口，我付了钱，带着尤娜下车。
街道两侧停满了电动车，空气里有一股混着海腥和炒锅热油的气味，从餐厅那扇半开着的大门里漫出来，顺着风飘到了鼻子里。
我愣了一下。
是这个味道。
我以为自己已经把它忘了，但它就那么准确地钻进来，把某一段记忆的碎片轻轻撞了一下。
十二岁的那个周末，她拉着我走进这扇门，还没进去我就先被这股气味给迷住了，站在门口傻乎乎地吸鼻子。
她当时笑了，说：“饿死鬼投胎的样子，走进去。”
我站在门口没动，眼睛往招牌上扫了一下。
招牌还是那块，字体旧了，边缘的描金漆也有几处脱落，但整体还稳稳挂着，没换。
那是一种很扎实的旧。不是破败，是经历了太多年的晴雨之后，沉淀下来的那种底气。
尤娜跟在我身旁，没有催，也没有开口，只是跟着我一起站在门口，顺着我的目光往上看了一眼。
过了两秒，我推开了门。
一个小服务员迎上来，看了我们一眼——两张外国面孔，加上两头颜色相当异类的头发——脸上闪过一丝犹豫，随后用不太确定的英语开口了。
“Hi， are you here for a meal？”
“嗯，我们是来吃饭的，”我用红龙语接了过去，“你说红龙语就可以了。”
她明显松了口气，表情放开了许多，那种职业性的活泛劲儿也跟着出来了。
“哎呀，那小妹妹你们家长什么时候到啊——”
“没有家长，就我们俩，有空桌吗？”
“有有有，这边来——”
她领着我们往二楼走。木楼梯踩上去咯吱一声，扶手的漆磨掉了一层，露出下面原木的颜色。
这段楼梯我踩过很多次，每次都是这个响声，一点没变。
不知道为什么，我脚步停了一下，手搭在扶手上，低头看了看脚下这个踏面。
左边角落有一条细细的裂缝，用木胶补过，颜色和旁边不一样。
我记得这条裂缝，不是因为我特别注意过它，而是因为有一次她走在我前面，踩到这里的时候脚一歪，差点往旁边摔，扶着我稳住了。
她当时笑着说，这台阶有问题。
十三年过去了，这条缝还在，只是被补过了。
我把手从扶手上拿开，继续往上走。
上了二楼，服务员把我们引到了靠内的一张桌子旁边。
然而尤娜停住了。
她站在桌旁，没有落座，目光不疾不徐地扫过几张空桌，然后就那么自然而然地停在了临街窗边的某个位置上——从左边数，第二个。
“我想坐那里。”她说。
语气没有任何撒娇或者商量的成分，就是平静的、理所当然的，像是这件事在她脑子里早有定论，说出来只不过是在通知我一声。
服务员脸上出现了难色。
“不好意思小姐，那个位置被预定了——”
“被预定了？”我转头看过去。
桌子空着，上面放着菜单和餐具，没有预定牌，也没有写着姓氏的纸条。
这家餐厅多年来都是这一套，有人提前订位就把写了姓氏的纸卡压在桌上，一目了然，从不含糊。
“但它没有预定牌。”
服务员沉默了一秒，像是在斟酌该怎么开口，最后还是说了。
“是没有人预定，但是……那个位置是我们店里一位老客人每次来都坐的地方，我们老板特别交代过，要给人家留着的。”她停顿了一下，声音放低了一些，“这位老客人来我们店里已经四十多年了，每次都坐那里……”
“啊，没关系，那我们坐旁边的吧，”我很快接了过去，“旁边那个应该没问题？”
她点头，松了口气，引我们在相邻的那张靠窗桌子坐下，把菜单递过来后就下楼去了。
我坐下来，把菜单放在桌上，没有翻。
窗外是那条老街，电动车、行人、偶尔一辆货车挤着过去，摊贩的叫卖声隐隐传上来。
阳光打在对面楼上那块旧招牌上，反出一点暗金色的光，跟我记忆里这扇窗口的角度对上了。
我的视线往左偏了一下，落在了旁边那张空桌上。
临街窗边，从左数第二个位置。
空着的。
四十多年。
我在这个数字上停了一会儿，没有往下推，只是让它在脑子里转了几圈。
这家餐厅是老店，我记得第一次来是十二岁，是被她的父母带来的。
那时候她妈妈说她从小就爱这里，说这家的鸡有鸡味，每逢周末全家都来，风雨无阻。
如果从那时候算，到我三十岁离世，她们一家带我来这里也有将近二十年了。
但是，四十多年。
那说明，在我不在的这十三年里，她们也一直来。
我垂下眼睛，看着桌面，没有说话。
那种感觉很难描述。不是难过，不是高兴，是那种在某一瞬间被某一件小事精准击中的发愣。
就好像你以为自己已经在某件事上做好了告别，结果那件事反过来告诉你，它一直都在，它没走。
尤娜没有催我翻菜单，她坐在对面，手放在桌上，静静地看着我，眼神里有什么东西，但她没开口。
那双眼睛里有一种东西，平静得有点不寻常，像是一个已经知道答案的人在看着别人慢慢接近那个答案。
“克洛蒂娅。”
“嗯。”
“你在想什么？”
我抬起头，看着她。
我想了一下，没有说得太具体，“在想一个以前认识的人。”
“这里跟那个人有关系吗？”
“可能有。”我顿了一下，“现在还不确定。”
尤娜点了点头，没有再问。
她低下头，翻开菜单，安静地看着，像是真的在认真选菜，和刚才那句话之间没有任何关联。
我也跟着翻开了自己那本，目光扫过一道一道熟悉的菜名，扫到白切鸡的时候，停了一秒。
点了下去。
合上菜单，把视线放回窗外。
旁边那张桌子还空着，餐具摆得整齐，等着那位四十多年来从未缺席的老客人。
菜很快上来了——这家馆子的效率从来不叫人失望，那只白切鸡很快便被端上来，斩得整齐，碟子边沿搭着一碟姜蓉，颜色金黄，油润发亮。
尤娜见到那只白切鸡，眼睛一下子亮了，毫不犹豫地夹起一块，沾了沾旁边那碟蘸料，放进碗里。
我拿着筷子，没动。
我就那么看着她。
尤娜吃了一口，满足地眯了眯眼睛，然后注意到我盯着她，抬起头来，若无其事地问了一句——
“克洛蒂娅，你为什么不沾姜蓉来吃？”
空气安静了一秒。
“尤娜，”我缓缓开口，“你怎么知道这个叫姜蓉。”
她脸上的神情先是没有变，然后很轻微地僵了一下。
她低下头，看向那碟蘸料，睫毛轻轻动了一下。
服务员上菜的时候，并没有介绍这碟蘸料叫什么。菜单上写的也只是白切鸡，没有具体的名称。
尤娜是来自另一个世界的人，她从来没有接触过红龙国的饮食文化，就算通过魔导器进行语言翻译，也无法凭空翻译出一道她从未见过的食物的名字。
而她刚才，随口就叫出了姜蓉这两个字。
就好像这个名字是装在她记忆里的某个地方，根本不需要想，张口就出来了。
尤娜盯着那碟蘸料看了几秒，然后缓缓抬起头，对我说：“克洛蒂娅小姐，如果我说，这是我心里某个声音告诉我的，你会信吗？”
我没有立刻回答，只是安静地看着她。
信吗？
当然信。
从昨天她在舱门口脱口而出那串数字开始，从她在候机厅吃拉面时那个我怎么想都觉得眼熟的侧脸开始。
从她今天上楼梯的时候习惯性扶着右侧扶手，从她不假思索地要坐那张从左数第二个位置开始——
所有那些说不清楚的碎片，在这一刻拼成了一个轮廓。
我没有说话，只是把筷子放下，把那碟姜蓉朝她推了推，轻轻道：“我信。”
就在这时，身侧传来了动静。
是楼梯那边传来的脚步声，细碎而缓慢，一步一步，明显是上了年纪的人才会有的走路节奏。
我转过头去看。
服务员搀着一个老人从楼梯口走上来，后面还跟着另一个服务员，同样搀扶着另一位。
是一对老夫妻。
老人家白发苍苍，老先生走路还算稳，但腰背有些弯了，只是精神头仍然在，目光里带着一种沉稳的平静。
老太太走得比老先生慢一些，她的手搭在服务员的臂弯上，步子迈得很小，很轻，她的眼睛始终保持着半睁的状态。
那不是困倦，而是一种熟悉的、已经习以为常的不聚焦，是那种眼睛里没有光的样子。
我的目光落在她眼睛上的时候，顿了一下。
那两道眼皮之下，眼眶的边缘有着非常细微的、已经被时间磨淡了的痕迹。
那是长期哭泣之后，眼周皮肤反复受损留下来的，只有一种极特殊的情况才会造成那样的形态。
我的心猛地往下沉了一下。
他们被引向的方向，是旁边那张桌子。
那张从左数第二个位置的桌子。
他们刚一落座，服务员就轻手轻脚地退开了，显然是早就习惯了这两位老人的节奏，不多话，也不多打扰。
我没有动。
我坐在那里，看着那两个老人，感觉有什么东西正在喉咙里卡着，说不出来，也咽不下去。
岁月在他们身上留下了非常重的痕迹。
