那个名字，从来不是偷来的。
我抬起头，眼眶还热，但脑子里那道压了十三年的弦，松了。
父亲已经从沙发上站起来，走过来，单膝跪在了地板上，白发在灯光里泛着柔和的银色，他的眼睛直视着我，平静，但不是那种距离感的平静——是非常近的、非常踏实的平静。
“克洛蒂娅，”他开口，“这十三年，你有没有哪怕一刻，不把我们当做你的父母？”
“没有。”
我说这话的时候没有犹豫，声音出来得比我以为的更清楚，“从来没有。”
母亲没有再说什么，直接把我拉进了怀里。
那个拥抱很熟悉，不是刚刚认识的那种陌生的温柔，是那种她抱过我无数次之后、力道和角度都已经磨合出来了的那种。
右手落在我后背中段，左手轻搭在肩上，她的心跳声透过料子传过来，节奏稳，跟我三岁趴在她胸口入睡时听见的一模一样。
"我的女儿。"
她说这三个字的时候，声音有一点点抖。
就一点点，但我听见了。
父亲的手随后落在了我们头顶，沉，但不重，是那种很确定的力道，像是把什么东西按稳了。
尤娜站在旁边，没有靠过来，只是把手放在我背上，轻轻压了一下。
那个动作很小，但那种温度透过去了。
-----------------
壁炉里的松木又噼了一声，火星溅出来，落在铜栅上，很快就灭了。
我们重新分开，我用尤娜递来的手帕把脸上的狼狈收拾了一遍，把几缕粘在脸颊上的发丝拨开来，尤娜在旁边帮我把剩下的顺好。
父亲回到了沙发上，母亲坐在他旁边，两个人对视了一眼，那种眼神里带着一种说不清楚的、相处了很多年之后才会有的默契感。
“那么，还有什么要说的？”母亲的语气里带着笑，手指交叠放在膝头，眼神落在我和尤娜之间，
“你们牵着手进来，不会只是为了说前世记忆的事情吧？”
我的耳尖立刻烫了起来。
两只精灵耳瞬间泛红，连耳廓的边缘都跟着热了，我下意识往旁边偏了一下脑袋，把那红意用发丝挡了几分。
完全没用，尤娜在我旁边，把那个遮掩的动作看了个正着，嘴角微微往上扯了一下，用手肘轻轻顶了我一下。
“那个……”
我深吸一口气，把手握紧了，把那口气再稳一稳，然后抬起头，直视他们，
“我和尤娜，我们两个……在一起了。还请父亲母亲，能够成全我们。”
最后那几个字是硬挤出来的，说完之后，我心跳快得有点晕。
房间里安静了约摸一两秒。
父亲的白眉轻轻一扬，视线从我脸上移向母亲那边。
母亲的金色睫毛眨了眨，然后，"噗嗤"一声，她笑了出来，用手帕掩住嘴角，眼睛弯起来，“才开始？”
“诶？”
“我还以为你们上一年就在一起了。”
“什么？！”
我和尤娜几乎同时出声，我回头看了尤娜一眼，她的耳尖也是红的，粉色刘海下面的那对小耳朵变成了和发色截然不同的深红，和我的情况大约半斤八两。
父亲轻咳了一声，把笑意收了收，但眼睛里的弧度没有压下去，“两个人之间的事，你们自己定，我们不干涉。”
他停了一下，语气里出现了一丝认真的分量，“但克洛蒂娅，有一件事，你想过吗。”
我从羞窘里稳了稳，抬头看他。
“尤娜是人类。”他说，眼神直视着我，“人类的寿命，和精灵的寿命，差距很大。”
这句话很平，没有任何责难的意味，但它把一件所有人都知道、所有人都没有直接提出来的事情，直接放在了桌面上。
我的手攥紧了一下。
“父亲。”
声音比我预期的更稳，“我找到了。”
白金色的发丝随着我稍稍前倾的动作从肩头滑落，
“关于人类永生药水的研究案例，我在古籍室里的一本残卷里找到了——有具体的记述，有原理，有配方框架，材料部分还有一段古人类文字需要破译，但最关键的线索已经在我手里了。”
父亲看了我一会儿，那种表情我认识。
不是质疑，是在估量我说这话时的成色，是那种过了很多年、已经会辨认我什么时候是在认真的表情。
他沉默了一段时间，然后点了一下头，没有再追问。
母亲没有出声，她的目光落在我和尤娜交握的那双手上，停了一会儿，没说话。
-----------------
父亲书房的门关上之后，走廊里重新安静下来。
我站在门口，听着里面隐约传出的低语声——应该是父亲和母亲在交谈。
声音太小，听不清内容，但语气听着是平缓的。
我松了一口气。
尤娜拉着我的手腕，不动声色地把我往走廊深处带，步子不紧不慢，像是普通的收工回房，让那扇门和它后面的声音一起留在了身后。
直到拐过一个弯，彻底看不见书房方向，她才放开我，侧过头来看我。
“怎么样，”她说，声音压得很低，语气却是轻松的，“感觉好一点了吗？”
我想了想，点了点头。
“好一点了。”
她满意地嗯了一声，把两手背在身后，重新走到我前面，踩着地毯往我房间的方向去。
府邸的走廊入夜之后会换上低亮的壁灯，橙黄的光从半透明的灯罩里漫出来，把石砌的墙面染得暖了不少。
尤娜的粉色发丝在这种光线下显出一种很柔的颜色，走路的动作轻，凉鞋底踩在地毯上几乎无声。
我跟在她身后，忽然意识到今晚说了很多话，但眼下反而什么都不想说了。
不是不舒服，而是一种说完了之后特有的空——不是空洞，是那种东西终于倒出去、腾出了地方的空。
挺好的。
房间的门推开，壁灯早就点上了，有个女佣做了提前准备，连窗边的薄帘也放了下来，把外面夜风的凉意隔住了大半。
我走进去，在沙发上坐下，身子往后一靠，把背整个交给靠垫。
尤娜绕到衣柜旁边，先打开柜门扫了一眼里面的东西，然后开始翻我的家居服。她做这个的时候很熟练。
哪层摆着什么，折叠方式是不是还照着她定的规矩，她扫一眼就清楚了。
我静静看着她找衣服，忽然道：
“尤娜，你现在不是我的佣人了。”
“我知道。”她头也不抬，语气很平。
“那这些事情，你完全可以不用做的。”
她从最下面那层抽出一套衣服，抖开看了一眼，没有回答我。
我等了一会儿，补充道：“我找个女佣帮我换就好了。”
这句话落下去，我注意到她的动作顿了一下——不明显，但我看见了。
她转身走过来，把衣服搭在我面前，用那种极其平静的语气说道：“你自己能脱得下来吗？”
我低头看了一眼身上这套正装。
侧面系带，后领扣，腰部暗扣，加起来差不多十几个步骤。
“……理论上应该可以。”
“理论上。”她重复了这两个字，语气里有什么东西，不是嘲讽，是那种把对方的自我评估如实翻译出来的精准。
我被说得失去了反驳的欲望，只好很安静地坐在那里，任她开始拆我后领的扣子。
手法很轻，速度不快，明显是怕弄疼我。
从后领往下，一个一个地解，每解开一个，衣领就松动一些。
她的指尖偶尔会擦过我的脖颈，凉的，但不让人不舒服。
我盯着斜前方的壁灯，忽然想起来，决定继续刚才的那个话题。
“我找个女佣帮我换，可以吗？”
“不行。”声音从我背后传过来，很快，没有犹豫。
“为什么。”
沉默了两秒。
“你的衣服只能由我来换。”
我把这句话在脑子里过了一遍，控制住嘴角，说道：“那我去和父亲说，让他帮我安排一个新的贴身女佣。”
手指在我肩膀上停了。
然后，一只手从背后绕过来，捏住了我的手腕，力道说不上重。
“那可不行。”
