1. 初遇
皛在执行茉莉的侦察任务时，误入了林默的废弃工厂“领地”。对峙中，因工厂意外坍塌，林默本能的用能力护住了皛和角落一窝刚出生的野猫。皛感知到了林默冷硬戒备的态度下，对弱小生命笨拙的温柔，决定定期回访“照料伤员与小动物”。
2. 接近
在长期的陪伴中，信任在细节里累积。林默会默默磨平她来时常坐的石块的棱角，会记住她的一些小习惯，会在她表达疲惫时递上一杯温热的清水。
3. 危机与邀请
清道夫的追踪迫使林默必须撤离。在他准备独自消失在夜色中时，皛扯住他的袖子：“要不要先去我那里躲一躲？我那里有茉莉和尤黎的双重加护。”
4. 误入
林默像一头困兽一般被领进皛为了上学临时租住的公寓中，这里的一切——柔软的沙发、厨房的香气、散落的画稿——都让他无所适从。第一晚，他彻夜无眠，蜷在沙发上一角，仿佛随时准备逃离。
5.寻找
皛白天出门上课的时候，林默也会外出寻找一块新的、他认为安全的据点。但每次找到好像还不错的地方，他的脑海中都会浮现出皛的家……以及皛的陪伴。
6. 催化
在林默终于找到一个自认为还不错的“新据点”的那个夜晚，皛因去异能研究所例行检查而晚归。林默在公寓的窗口看到是顾言送皛回来的，外面在下着绵绵细雨，顾言很细致地为她撑着伞，将她护送到楼道口，动作体贴周全。这一幕击中林默最深的恐惧、自卑与焦虑。
当晚，在痛苦与不甘的挣扎中，他的请求脱口而出：“选我。” “你是我的……不要给别人。”
7. 关系确立
确定关系以后，皛明白尤黎的“契约”仍然是林默的枷锁。她主动找到尤黎，提出以自己可以交付的一切为代价交换林默的完全自由。尤黎并没有答应皛的交换条件，她无偿的将林默的契约销毁了：“就当这是我送给你的礼物吧，毕竟——你是我最看重的~”
8. 父母
父母意外来访，撞破了平静的同居生活。他们的担忧如影随形，林默的沉默与伤痕，在父母眼中是巨大的问号，这场冲突会让林默刚建立的微弱的安全感再次动摇。
9. 并肩
皛毕业后，他们成为了茉莉指派的固定搭档。无数次在任务中的生死相依，深化了两人相互之间的信任和依赖。林默学会了在行动中也会听取皛的感知指引建议，皛则学会了完全将后背交给他。
10. 伤痛
一次温馨的日常后，皛轻声问起林默的父母。林默身体僵硬，长久沉默后，只给出了一句：“我回去了，灾难就会跟着回去。”
11. 真相
尤黎“不经意”地将一份模糊的情报——关于方舟的“高级可再生试验体”中一个熟悉的编号——留在林默和皛能看到的地方，林默立刻认出那是叶唐的编号。希望与更庞大的愧疚几乎要将他淹没，叶唐没有死，那自己这八年的“赎罪”算什么？叶唐在此期间都在遭受什么？
12. 救赎
林默在挣扎之后决意赴死也要救回叶唐，皛没有劝阻，只是平静地开始整理装备，她不可能让林默一个人行动。皛知道唯一可能成功的途径，是向茉莉借势，她向茉莉坦诚一切，并直言：“我需要你的力量，这次我想保护我的‘盾’。”
茉莉应允，这不单是对皛的宠爱，更多的是将此次行动视为了对林默的终极测试：“让我看看，你的力量能否守护我最好的作品……”
行动并非一帆风顺，但是经历了重重艰难后仍然抵达了方舟这个实验室的核心区域。林默在见到被改造的叶唐时几近失控，是皛的共感如锚般将他牢牢拉住。最终，他们和茉莉指派的小队不仅成功救出了叶唐，更是在获取了大量实验情报之后摧毁了所有的实验设施，并且带回了大量被囚禁的异能者和妖。
13. 和解
叶唐的回归让林默肩头的重量消失了很多，他依然愧疚，但这份愧疚有了明确的、可偿还的方向——他想帮助叶唐康复。
14. 制度的收编
茉莉在此次行动中亲眼认证了林默的能力，向林默发出了正式编制邀请，林默答应了。这不仅仅是一份工作，更是他主动选择再次将力量纳入一个能保护更多人、也能更好守护皛的体系的行为验证。
皛依旧作为编外顾问，但是所有人都心照不宣的：茉莉通过林默，便拥有了调动她最强大能力的钥匙。
15. 背书
茉莉亲自、正式地向皛的父母说明了林默的“新任职务与重要贡献”。编制、国家项目等词汇像最有效的解药，消除了父母最后的疑虑。
16. 归途
在一个平静的傍晚，林默握着皛的手，看着远方城市的灯火，低声说：“等叶唐情况再稳定点……你愿意，陪我回家看看吗？”
