姓名：林默
年龄：与皛相差6岁
身形：188cm，经过长期的战斗与体力劳动有相当结实的躯体，肌肉线条清晰但不夸张，肩背、手臂留有陈年留下的疤痕
与皛相遇时的状态：
·表世界中，他是无正式身份的黑户，偶尔用“林师傅”的化名接一些搬运、修理类之类的零工，勉强糊口。
·里世界中，他是游荡于薄暮区（表里世界交界处）的逃犯。
动物塑：黑灰色的狼犬，骨子里仍带着狼性，却也保持着犬的感恩与忠诚。
能力：心象铸形 (Psyche Embodiment)
本质：将自身强烈的情感与记忆，直接转化为具有特定属性的半实体物质。这些造物介于能量与物体之间，强度与持续时间取决于情感的浓度与他的意志力。
可供使用的情绪：
①基础情感：愤怒、决心、守护欲等。
②记忆：过去的回忆、重要的瞬间、令他难以忘却的事……
③外来情绪：后期通过与皛的深度共鸣，能将她承受的、难以消化的情绪接引过来，转化为自己的“原料”。
目前已知的“具象化情绪”：愤怒为尖锐的利爪，守护为巨大的盾。
与皛之间的合作……
皛能安抚或强化林默的造物。
当他的造物因承载负面情而变得不稳定或者难以控制时，皛可以抚平造物中的尖刺，使其更稳定、更偏向守护而非单纯的破坏。
当林默的正面情感不够强大时，皛可以通过锚点之间的共鸣，将自己的信任、依赖等情感注入给他，辅助他铸造最强的盾。
后期甚至能在皛的辅助下，将自然意志中的宏大情感实体化，创造出近乎神迹的奇观。
但是如果使用了被魔污染情感，造物本身可能都会成为污染源，影响他的心智。
【成正经历】
林默的父亲曾是一位才华横溢的生物工程学者，就职于方舟集团的核心，却因不愿参与公司的某个秘密项目而被边缘化，开始酗酒、消沉、对家庭冷漠。
林默的母亲是一位普通的医生，温柔但是坚韧，是家庭的支柱。她尽力保护林默拥有一个相对正常的童年，教会了林默如何处理伤口、烹饪和生活，但时常对于丈夫的颓废和隐隐感知到的外部压力感到无力。
林默小小年纪便在父母的争吵和父亲的醉话中，拼凑出了这个世界并不简单的模糊认知。
小学时候的他便会帮母亲做家务，在父亲发脾气时挡在母亲身前，还会经常把受伤的小动物带回家里偷偷照料。
对“变厉害”有着模糊的渴望，因为他经常对现状充满了无力感。
16岁时，醉酒的父亲失手向母亲砸来花瓶，林默为了保护母亲，构筑出了一道半透明的盾墙。第二天父亲便性情大变，罕见地梳妆打扮了一番，并且带林默去见了一个人——方舟集团“特殊人才引进部”的主管。
主管描绘了一副诱人的图景：方舟拥有顶尖的研究设施和包容的环境，旨在“理解、引导并善用超自然力量，为人类的未来服务”。像林默这样“有能力特殊的年轻人”，在这里不仅能安全地学会控制力量，更能用这力量“帮助他人、实现价值”，甚至获得优渥的报酬，彻底改善家庭状况。
父亲在一旁帮腔，眼神里带着罕见的、近乎哀求的期待：“默默，这是才条正道。爸爸以前走错了路……”
16岁的林默为了证明自己，也想给家里带来更好的生活，进入了方舟旗下的青年潜能开发中心，这里很像一所精英制的寄宿学校。
他结识了几个朋友，其中最要好的是叶唐，两个人都相信着“用能力帮助世界”的主旨。
但是，随着深入学习，林默发现他们的训练内容越来越偏向对抗与制伏，而非他们被告知的救援与帮助；每当有能力不稳定的同学，没过一阵子便会突然转学或者被转入深度研究项目，从此消失;叶唐还私下过告诉他，他曾无意中听到老师们提起过“废料处理”和“样本回收”一类的词汇。他有些不安，但是因为方舟每个月给的工资实在很高，所以安慰自己不会发生什么坏事。
18岁，他开始接受任务，有经历过一些沾血的任务。
20岁，他和叶唐被选定参与一次高级别的实习任务：护送公司的重要研究成果前往一个偏远地区的合作医疗机构。护送途中，车队遭到了不明身份人员的袭击，在交火中，他们乘坐的运输车车厢破损，林默和叶唐这才看到，所谓的“研究成果”，竟然是数个被拘束在透明容器中、处于昏迷或痛苦状态的异能者。
袭击者是清道夫的成员，他们的目标或许是摧毁这一切。林默和叶唐在混乱中本能地保护了运输车队，随即命令便从通讯器里传来：“确保‘货物’安全抵达‘处理中心’。”
处理中心是一个被伪装成疗养院，实则戒备森严的方舟秘密研究所。在入口处，林默和叶唐瞥见了内部：冰冷的实验室、手术台，以及一些形容枯槁、眼神空洞的前学员在被像物品一样运送。
一直坚信自己在善用能力的叶唐率先信仰崩塌了，他立刻决定要反击方舟、解救自己的同伴。在混乱之中，叶唐被能量抑制器击中，抑制器过载，引发了叶唐能力的剧烈反噬。
看着叶唐在自己面前倒下，看着前来试图驯服他的“老师“们冷漠的表情，回想起容器中痛苦的面孔、父亲别有目的的哀求眼神、母亲可能知情的欣慰笑容……所有的信任、愧疚、愤怒和绝望轰然爆发。林默的能力失控了，摧毁了部分设施，然后逃走了。
但是此后的他，同时成为了方舟在追回的“危险叛逃资产”，也成了清道夫眼中“方舟的走狗”。双重压力下，他躲进了城市最边缘的废墟中，靠着对能力的粗糙运用和对危险的直觉生存。
经历此事后，他难以再调用那些积极向上的情绪。能力与痛苦、警惕、孤独深深绑定，变得更具攻击性和防御性，也更容易失控。
在一次被方舟的追踪小队逼入绝境时，被尤黎所救。尤黎看穿了他的过去与能力价值，提出了“交易”，带他来到了位于表里世界夹层的一座废弃工厂——这里是远离人群的“牢笼”。在此之后时不时会作为尤黎的打手被调度使用。
性格：
20岁前，他意气春发，觉得自己拥有能改变世界的潜能。20后，他开始变得沉默，认为自己无法也无需善用语言，在交流方面显得有些笨拙。
长期处于逃难环境使他变得警惕，喜欢在背靠实体、视野开阔的位置；睡眠极浅，任何细微响动都会立刻清醒；与人对话时目光锐利，像在评估风险。
习惯性性双手抱臂，与人保持至少一臂距离；表情不多，嘴角会习惯性下抿。
实际上，他的所有情绪都被压抑在了平静的表象下，如同高压锅。他的能力便是将情绪作为燃料，他不可能情绪冷漠，他还是最初那个勇敢的少年。
对规则与教条有着深刻怀疑，只相信亲眼所见、亲身所感。
认为叶唐的死亡是他的责任，将自己埋没在痛苦的边缘对他而言就是一种自我惩罚。
内心也渴望能拥有一个能让他卸下所有防备、被完全接纳的地方和同伴，但是也很害怕自己会伤害同伴，或再次经历“得到后的失去”。
仍然会对弱小的生命伸出援手，哪怕自己过得也并不好。在自己的庇护所内收留了一些弱小的生灵，他会允许它们的靠近，会记得每个生灵的习性（哪只猫讨厌鱼腥味，哪只鸟喜欢亮晶晶的东西）。
在危险面前，第一反应总是“如何用我自己挡住”，而非“如何一起解决”，这源于他根深蒂固的“我不值得被救，但我可以成为武器”的认知。一旦将某物或某人划入自己的责任范围，便会很坚定的去守护。
认为自己在方舟的经历令自己满身污秽，不配触碰光明，因此会主动退入阴影。但也正因为自己无法拥有，所以更想守护那份光明不被玷污——这是他对皛感情的重要起源。
与皛的接触。
一开始，他用冷硬的外壳包裹自己，所有的回应都旨在驱离她，但会暗中观察她的一举一动，评估她的目的和本质。
逐渐的，他会允许她在一定范围内活动，回应依旧简短，但开始出现极细微的破绽，比如在她连续几天没出现后，会自言自语的问动物她的近况。又比如，会默默把她常坐的那块石头的尖锐棱角磨平。
在建立了信任之后，会先她一步默默处理掉可能打扰她的小麻烦，只在她面前，才可能极其短暂地卸下一点防备。开始学习接受她的帮助，学习不是所有事都要独自扛，这个过程会让他显得尤为笨拙和挣扎，但每一次尝试，都是他内心坚冰融化的裂痕。
一些不健康心理：
·极低的自我价值感，认为自己“不配拥有美好”和“存在的意义在于赎罪”。
·情感表达有些障碍，不会用健康的方式表达需求、依赖或正面情感，习惯用沉默、行动或口是心非地推开来处理。
·掌控欲很强，对失控有着深度的恐惧：害怕能力失控伤人，害怕情感失控暴露自己脆弱的内在。
皛的出现对于他而言……
·需要学习“被守护”，接受自己也是值得被保护、被关怀的个体，而非单纯的“武器”或“牺牲品”。
·明白自己的力量可以用于创造与治愈，而不仅仅是破坏与防御。
·需要学习与过去和解，不是遗忘或原谅，而是接纳“过去的林默”也是自己的一部分，承认错误，但不再让过去去定义未来的自己。
·建立“我们”的认知，从孤狼的心态逐渐转变为能与皛并肩作战、相互依赖的伙伴心态。
