在方舟的青年潜能开发中心初期，林默并非后来那般沉默。
青少年时期的林默，嘴角总是上扬着的，那是真正舒展的、带着点少年张扬的笑。尤其是他发现自己的异能很“特殊”，他的控制能力又很强，备受老师关注的时候。
可以说，他也是当时学校里的风云人物。
在自己的小圈子里，林默也总是那个会提出意见的“队长”，会吐槽老师们死板的训练方式、会兴奋地讨论异能运用的各种可能性。
林默一直坚信自己走在了“用能力帮助世界”的正道上，对未来充满近乎天真的憧憬。他会拍着胸脯对担忧的母亲说：“妈，等我以后当了队长赚了钱，咱们就换个特别大的房子，你就再也不用看爸的脸色了。”
为人正直，在看到有人被欺负的时候会直接站出来。
那时的他，相信自己能改变些什么。
直到20岁的那次任务之后……
叶唐的死和得知方舟真面目一事，像一场突如其来的暴雪，将他心中那团火苗扑灭了，余温可能被冰封在了深厚的自责与怀疑之下。
逃亡需要他习惯沉默、保持警惕、不能流露过多的情绪。开朗成了奢侈品，更是危险品。
他将过去的自信视为了愚蠢，他主动压抑了那些阳光的特质，并且认为那些是招致灾祸的源头。
但与皛的相遇和相处之中，冰层正在一点点被凿开了。
林默性格中最初自己的一些残影，会在与皛独处、精神相对放松的时候出现。
·偶尔的调侃：
当皛有一次试图给一只挑食的玳瑁猫喂她特制的、卖相不佳但“营养丰富的猫饭”却惨遭嫌弃的时候，林默可能会在一旁围观，然后冷不丁冒出一句：“它嫌你做的像黑暗料理。” 语气平淡，但仍带着一丝久违的调侃，等皛带着一脸委屈看向他时，他又会立刻别开脸，开始假装做别的，耳根却有点红。
在看到皛因为成功疏导了一小片被污染的苔藓而开心得两眼放光的时候，林默会低低地说一句：“傻乎乎的。”然后飞快的转移视线，皛会看到他的嘴角会微小地往上牵动着。
·笨拙的炫耀：
某次皛提到某种植物好难找，“想观察一下都观察不了……”。然后第二天，她常坐的地方就会多出一小盆品相极佳的那种植物。林默才不会说是“我找的”，当皛惊喜地问起他时，他可能只会含糊地“嗯”一声，然后状似无意地提起：“里世界附近后山崖的崖壁上有几丛，不难采。”——他的潜台词是：我知道哪里有好东西，而且我能拿到~
如果皛对他的某件情绪造物流露出欣赏和赞叹，他虽然当时会立刻绷着脸说“这没什么”，但在接下来几天，那类造物的出现频率会微妙地增高很多。
这些来自过去的他的小特质多半是短暂的，是在确信皛不会评判、不会利用、且环境安全时，这些冰封下的火星才可能冒出来些许。
而也正是这些罕见而真实的碎片，让皛无比确信他内核的温暖，并满足于自己可能是唯一能看见这份真实的人。
有关于掌控与归属……
皛的内心，确实存在着些含蓄的、对“被掌控”的渴望，这与她的能力（永远在承受、在接纳）和内心（渴望被深刻理解）紧密相关。在林默面前，这种倾向表现为：
·在遇到危险或需要专注的时候，她会完全将自身安全托付于林默。当他用命令式的简短语句（“待着别动”、“退后”一类）或直接将她护在身后的时候，她并非会感觉被轻视，而是一种强烈的安全感与被纳入保护的归属感。
·她甘愿感知并分担林默的痛苦，不是出于同情，而是因为在这个过程中她更加感受到了自己独一无二的价值——只有她能触碰他的核心，只有她能安抚他的情绪。这种被需要、被依赖的感觉无疑满足了她内心深处渴望的、深刻的联结。
·在两人关系中，尽管皛也许会是主动靠近的一方，但在关系推动的关键决策上，她会自然而然地倾向于服从林默的选择。她享受这种跟随的状态，这能让她从无尽的感知压力中暂时解脱，只需专注于他。
·皛会无意识地示弱或依赖，来激发林默更明确的保护与引领行为。比如明明自己能处理的小伤，却会下意识先看向林默；在从未来过的陌生环境下，会不自觉地靠近他寻求肢体的确认。
林默的掌控并非想给予支配或压迫，而是源于保护欲和责任。
·他拥有更为丰富的生存经验，这使他自然而然地成为了两人安全与行动规则的制定者。“这里安全”、“跟我走”、“在这等”……他的指令通常简短且不容置疑。
·在潜在的威胁面前，林默的第一反应通常都是物理上的遮蔽与隔离，用身体挡、拉到身后、圈进保护范围……这种直接用身体带来的掌控感，带着动物的领土意识，会带给皛更多的安心。
·他逐渐意识到皛能承受他情绪里的黑暗面，虽然这会让他愧疚，但也形成了一种无声的默契：当他情绪失控时，只有皛是那个被允许靠近的人。
·在人群或有潜在威胁的环境中，他通常都会“不经意地”调整自己的站位，永远处于一个能第一时间隔开她与对方的位置。
·会在行动上会流露出隐隐的占有欲，比如驱赶其他靠近皛的陌生生物；比如对茉莉或尤黎派来接触皛的人保持高度警惕；比如当皛专注于感知或共鸣的时候，他会像守护领地的护卫犬一样巡视四周，不允许任何事物打扰——他在用实际行动宣告：“她的安全，归我管。”
他们的核心必然是出于相互的需要。林默需要通过“保护皛”来确认自己存在的价值，皛则需要通过“被林默需要”来确认自己的归属。
当然，随着时间的推进和创伤的愈合，林默也会逐渐学会更多的询问，而非直接的安排；皛则可能在拥有足够的安全感之后，在某些领域成为主导。他们的关系永远是动态平衡、共同成长的。
