天刚蒙蒙亮，李维嘉便醒了。简单洗漱过后，他在厨房煮了粥、煎了两个溏心蛋，一份清淡的早餐很快摆上桌。匆匆吃完，他换上一身休闲装出门，街上依旧是熟悉的人间烟火，行人步履匆匆，商贩的吆喝声隐约传来，一切都和往常别无二致，唯有李维嘉的脚步，朝着一个特殊的方向——京城市内环的魔法少女疗养院。
这座疗养院规模极小，不过两栋三层小楼，院中央一方小小的广场，铺着平整的石板，是院里人日常散步、活动的地方，安静得能听见风吹过树梢的声响。李维嘉在保安亭登记完信息，脚步轻缓地走了进去，院里的氛围恬淡，却藏着挥之不去的沉寂。这里只住着三名退役的魔法少女，而他此行，是为了看望秀鹊·刘玉凤，一位与他有着旧识的第一代魔法少女。
两人的相识，在多年前的一所孤儿院。那时李维嘉常抽时间去陪孩子们玩耍，刘玉凤也总往那里跑，或许是同为魔法少女的默契，两人初见便没有半分陌生人的疏离，很快就熟络起来。他们一起陪孩子们做游戏、讲故事，看着孩子们的笑脸，听着院子里的欢声笑语，那些时光，是战火间隙里难得的温柔。
只是这份温柔，终究被黑暗撕碎。那所孤儿院，遭邪教徒恶意投放了盛满幽界辐射的药剂，一夜之间，无一人生还。那场恶性投毒事件曾冲上全网热搜，无数人痛惜不已，李维嘉每每想起那些孩子纯真的脸庞，心底便只剩无尽的酸涩，一声长叹逸出唇间，指尖微微发紧。
刘玉凤是幸运的，当年并未参加那场堪称惨烈的第一次大远征，否则便不会还有如今相见的机会。可她也终究没能逃过幽界的魔爪，魔法之心严重受损，又被幽界辐射深度侵蚀，迫不得已从战场退役，连正常生活都成了奢望。她不肯回家，怕自己残疾的模样成为家里的累赘，便索性留在了这座疗养院，度过余生。家人虽会隔段时间来看望，却终究抵不过心底的孤独。院里另外两名魔法少女，也都被严重的战争创伤综合症缠裹，终日活在恐惧与阴影里。
穿过小广场，李维嘉一眼便看到了坐在长凳上的刘玉凤。他快步走上前，扬声喊了句：“嗨，刘大姐，好久不见！”
刘玉凤闻声抬眼，黑眸里漾起笑意，轻轻应道：“嗯嗯，好久不见。”
李维嘉在她身边坐下，从随身的袋子里拿出一盒水果沙拉递过去，是她爱吃的口味。刘玉凤笑着接过，黑瞳里闪着细碎的高光，指尖轻轻摩挲着餐盒边缘。
没人比李维嘉更清楚刘玉凤的处境。秀鹊，五阶初零星魔法少女，如今的她早已站在魔女化的边缘。变身状态下的她，一头灰黑色长发枯槁凌乱，纯黑色的古风魔装覆身，周身萦绕着淡淡的幽界辐射，皮肤苍白得毫无血色，眼瞳是化不开的腥红——这般模样，注定了她再也不能踏足战场，稍有不慎，便会彻底失控，沦为幽界的傀儡。而受辐射影响，她的本体下半身早已瘫痪，只能靠着强行催动魔力勉强漂浮移动，这份高阶魔法少女的能力，此刻却成了维持基本行动的依仗，何其无奈。
“抱歉啊，最近太忙，这一个月都没来看你，你过得还好吧？”李维嘉的语气里带着几分歉疚，目光落在她略显单薄的身上，满是关切。
刘玉凤舀了一勺水果沙拉送进嘴里，清甜的滋味在口中散开，她笑着摇头：“我过得很好，不用你担心。院里的护工都很照顾我，家人也刚来过没多久。”
正午的阳光透过枝叶洒下来，落在两人身上，暖融融的，驱散了些许凉意。风轻轻拂过，带着淡淡的草木香，院角的花开得正好，在阳光下摇摇曳曳。
两人就这么并肩坐在长凳上，有一搭没一搭地聊着天，聊院里的日常，聊街上的新鲜事，聊那些年在孤儿院的点滴，唯独避开了战场，避开了幽界，避开了那些不堪回首的过往。偶尔相视一笑，眉眼间的温柔，仿佛又回到了那些有说有笑、陪着孩子们肆意欢笑的日子，时光慢下来，岁月也温柔。
