雨是傍晚时分下起来的。
起初只是牛毛，黏在皮肤上，冰凉，带着城市永远洗不掉的、混杂尘土与尾气的味道。
后来密了些，打在柏油路面，激起一层蒙蒙的灰气，将渐次亮起的霓虹灯光晕染开，光怪陆离地流淌。
枫晴走在人行道上，步子不快，甚至有些拖沓。黑发湿漉漉地贴在苍白的额角，雨水顺着发梢淌过脸颊，留下一道道蜿蜒的水痕，他没去擦。
黑色连帽衫吸饱了水分，沉甸甸地裹着他十六七岁、略显单薄的骨架。
黑瞳望着前方，却又不像在看什么具体的东西，焦点涣散，映着被雨丝切割得支离破碎的街景——飞驰而过的车灯拖曳出红色的彗尾，对面商铺的电子招牌闪烁着“开业大酬宾”的刺眼蓝光，人行道上零星几个路人撑着伞，步履匆匆，像灰色的鱼在水底沉默地游弋。
雨声是沙沙的背景音，车流是断续的低吼，偶尔有短促的鸣笛撕裂水汽。这些声音钻进耳朵，又轻飘飘地穿过去，没在脑海里留下什么确切的痕迹。
他脑子里的状态，就像被搅浑的一缸水，时而沉渣泛起，泛起些破碎的、抓不住的画面和念头，时而又莫名地澄清片刻，能意识到自己正走在回家的路上，身上很湿，有点冷。
然后那澄清的水面又被不知从何而来的迷雾笼罩，只剩下麻木的、一步一步向前挪动的身体本能。
十一年了。
这个数字有时候会像一根冰冷的针，在他思绪稍微“清晰”的那几个瞬间，冷不丁刺他一下。
十一年前，他还很小，世界好像还不是这个样子。变化是悄无声息开始的，像霉菌在潮湿的墙角滋生。
起初是零星“怪谈”变成了真的，是某些地方频繁出现无法解释的“意外”和“集体癔症”，是医院精神科莫名爆满，然后，一些更具体、更无法掩盖的恐怖开始浮现。
人们逐渐认识到，有一种“东西”来了。它们无形无质，偏又真实不虚地存在着，以人的恐惧、绝望、疯狂为最甜美的食粮，精神是主餐，肉体……如果有机会，它们也不介意当配菜尝尝。
枪炮导弹？最初的恐慌过后，人们绝望地发现，那些曾经引以为傲的钢铁洪流，对大多数这类“存在”效果甚微，甚至常常起到反作用。
世界在混乱中摸索了十一年，从最初的被动承受、试图用旧有规则理解，到现在，尽管官方口径依然谨慎，但普通人都已心知肚明——对抗进入了更诡谲、更莫测、也更残酷的阶段。
战线进入了白热化阶段。一个经常出现在老旧新闻片段里的词，用在这里，有种荒诞的贴切。
街边一家老式酒楼，窗户上蒙着厚厚的水汽，里面推杯换盏的声音闷闷地传出来。门开了一条缝，泄出一股混杂着酒精、油烟和廉价香水味的热气，还有几句拔高的醉话：
“……听说了没？就城南……老、老轴承厂宿舍那边……嚯，那一家子，前天晚上……”
声音被雨声和门合上的声响切掉了一截，但紧接着又溢出来，带着某种惊惧又亢奋的战栗：
“……全疯了！真的！说是半夜里突然发作，邻居听见惨叫……早上撬开门，哎哟我的妈……互相撕咬得没个人形……警察去了，拉了封锁线，可里边那动静……啧啧，不像人声啊……我看，准是又‘闹’那种东西了……”
“嘘！小声点！不要命啦……喝酒喝酒……”
门彻底关严，将那股令人不适的暖烘烘的气息和窃窃私语锁在了里面。
枫晴的脚步顿了顿，黑瞳里似乎有什么极细微的波动，像石子投入深潭，涟漪尚未荡开就被无尽的黝黑吞没。
他抬手，抹了一把脸上的雨水，指尖冰凉。城南……轴承厂……碎片似的词飘过，没引起任何联想或情绪。只是那“互相撕咬”几个字，带着湿漉漉的腥气，在他空茫的感知边缘蹭了一下，留下一点黏腻的寒意。
他继续往前走。路灯年久失修，光晕昏黄，在绵密的雨丝中一下一下地闪烁着，将他的影子拉长、缩短、扭动，忽明忽暗。
水洼映着破碎的灯彩和他的倒影，一脚踩下去，哗啦一声，倒影碎成千万片摇晃的金斑。
就是在这时，感觉来了。
起初很模糊，像是雨声里多了一缕不协调的、几乎无法察觉的“杂音”。不是声音，更像是一种……被注视的压强从背后而来。
黏稠，冰冷，带着一种非人的探究意味，缓慢地爬过他的脊椎。
枫晴的呼吸几不可察地窒了一下。涣散的目光有了一刹那的凝聚，落在前方水洼里自己摇晃的倒影上。倒影身后，除了被灯光切割的雨幕，空无一物。
但感觉越来越清晰。那东西……在靠近。不是脚步声，甚至不是实体移动带来的空气流动。
是一种存在的“逼近”，直接作用于精神，像冰冷的墨汁滴入意识的水面，开始晕染。他感到后颈的汗毛悄悄立起，不是源于恐惧——恐惧这种情绪在他此刻混沌的脑内有些奢侈——更像是一种生物本能，对极度危险的预警。
他应该跑。或者至少，回头看看。
可他只是略微放慢了脚步，黑瞳里空茫依旧，仿佛那逐渐将他包裹的、令人骨髓发冷的寒意只是又一重无关紧要的雨雾。
然后，那东西贴得很近了。
近到他能感觉到一股不属于这个雨夜的、干燥的阴冷气息，拂过他湿透的耳廓。近到仿佛有看不见的唇，凑到了他的耳边。
一声轻笑。
极其轻微，却直接钻入颅骨，在脑仁深处搔刮。那不是人类喉咙能发出的声音，轻盈，愉悦，带着孩童发现新奇玩具般的天真残忍，又仿佛蕴含着无数疯狂嘶吼的回音。
“找到你了，枫晴……不要忘记，你是谁……”
语调轻柔，吐字却异常清晰，像冰冷的蛇信舔舐过鼓膜。
找到了？谁？我？我忘了自己是谁？
枫晴彻底停下了脚步。雨水顺着他的下颌线汇聚，滴落。
他站在闪烁不定的路灯下，站在流淌着霓虹的湿漉漉的街道中央，缓慢地，带着一种梦游似的迟缓，转过了身。
黑色瞳孔映出身后空荡的街巷，被雨水冲刷得发亮的路面，对面店铺斑斓的、扭曲的灯牌反光。什么都没有。
他的脸上没有惊惧，没有骇然，只有一片被打湿的、彻底的茫然。雨水滑进他的眼睛，他眨了眨，长而湿的睫毛扇动了一下。
嘴唇微张，呼出一小团白气，混入冰凉的雨丝中。声音干涩，轻得几乎被雨声淹没，带着浓重的不确定，仿佛在确认一个陌生而拗口的名字：
“你……在叫我？”
