餐桌上的灯罩是沐花去年从夜市淘回来的，米白色的布面绷在铁丝骨架上，上面印着一圈淡蓝色的小碎花。
灯光穿过布面变得很软，像被纱布滤过一遍的水，铺在餐桌上，铺在两个人之间那盘已经凉透了的烧烤上，铺在沐花趴着的手臂上。
她把自己摊在桌面上，下巴搁在交叠的小臂，脸颊被挤出一小团软肉，嘴巴微微嘟着，像一只被雨淋湿了毛、正在等主人回来擦干的小猫。
枫晴坐在对面，手里端着一杯已经凉了的水，看着她。他说不清自己是什么时候开始觉得妹妹“可爱”的——大概是很久以前，在她还只会爬的时候，从床这头爬到床那头，爬到床边就停下来，回头看他，嘴里发出“啊啊”的声音，等他来把她抱回去。
那时候他觉得她像一只小甲虫，笨笨的，翻不过身。现在这只小甲虫长大了，会生气了，会闷闷不乐了，会在餐桌上把自己摊成一张饼，等他来问“怎么了”。他心里有一块地方被什么东西泡软了，软得发酸。
“怎么了？一副气鼓鼓的样子？”他把水杯放下，身体往前倾了一点，手肘撑在桌面上。
沐花抬起眼皮看了他一眼，又垂下去了。她没有立刻说话，下巴还搁在手臂上，嘴巴嘟着，像是在犹豫该从哪说起。过了几秒，她直起身，把椅子往前拖了半寸，双手交叉抱在胸前，开始讲。
她讲得很慢，像在整理一团打了很多结的毛线——烧烤店的走廊，张小闲被堵在角落，那个西装女人的过肩摔，张静躺在地上眼镜碎了一边的画面，还有那句“你还真是交了个好朋友呢，张静”。她讲到这些的时候声音会往下沉一点，不是变小声，是变低了，像大提琴的低音弦被人拨了一下，余音在木头肚子里嗡嗡地转。
枫晴听着。他没有插嘴，没有问“后来呢”，甚至没有换姿势。他只是一只手搭在桌沿上，拇指无意识地在桌面刮了一下又一下。
“那个西装女，深紫色的眼睛。”沐花说到这句话的时候顿了一下，像在确认自己没有记错颜色，“深紫色的，特别深，像那种……紫得发黑的感觉。我总觉得在哪里见过这个人，但想不起来。”她皱起眉，眉心挤出一道细细的竖纹，手指在桌面上敲了两下，“而且她看我的眼神，像是在看一个认识的人，不是那种‘我认识你’的看，是那种‘我应该知道你但让我想想你是谁’的看。你懂我意思吗？”
枫晴的拇指停了。停在桌沿上，指尖悬在半空，没有落下去。他看着沐花，看着那盏碎花灯罩投下来的光落在她脸上，把她整张脸照得柔和，包括那两道皱起来的眉毛。
他张了张嘴，那个名字已经滑到喉咙口了，但他没有立刻说出来，因为他看见沐花还在认真地回忆那张脸、那双眼睛、那种既视感，他不想打断她。但沐花注意到了他那一下的停顿——兄妹之间有一种不讲道理的默契，你呼吸变了频率我都知道。
“这回我问你了。”沐花把手臂放下来，坐直了身体，用一种“你最好给我一个合理的解释”的眼神看着他，“这又是啥情况？”
枫晴没有躲她的目光。他迎着她那双黑色的、和他如出一辙的瞳孔，说了一句在沐花听来没头没尾的话。“呃……你和我去见见她，就知道了。我知道她在哪。”
沐花的大脑像是被按下了暂停键。她看着他，眨了一下眼，又眨了一下。她以为他会分析，会推测，会说“可能是这个也可能是那个”之类的。
“你就凭这点认出是谁了？”她的声音拔高了半个调，手从桌上抬起来，手指在半空中点了一下，“不对。你怎么和这个人认识的？你都认识些什么人？”
枫晴端起水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，他放下杯子，杯底磕在桌面上发出一声清脆的响。“简单来说，其实你也认识她。”他顿了顿，“她就是小茵子。”
沐花的脑子没有暂停键了，是直接宕机了。
小茵子。这个名字像一颗石子从很高的地方落进一口很深的井里，过了很久才传来回声，闷闷的，从井壁反弹了好几次才传回她耳朵里。
孤儿院的院子里有一棵泡桐树，树干很粗，树皮上有很多疤，夏天的时候叶子密得像一顶巨大的绿帽子。她记得自己经常蹲在树下看蚂蚁搬家，小茵子会走过来蹲在她旁边，不问她看什么，只是也看着。
她们可能没有说过几句话，她甚至想不起小茵子说话的声音是尖还是细，但她记得那双眼睛——紫色的，很深，像那种紫得发黑的紫，在阳光下会透出一点点红。当时她只觉得好看，没有多想。
现在那双眼睛被一个穿西装的女人安在了一张陌生的、冷硬的、会过肩摔的脸上，她忽然觉得有什么东西错位了，像两块本来应该严丝合缝的拼图被人强行按在了一起，图案对不上，边缘翘起来。
“坏了。”沐花的声音轻下来，轻到像是在自言自语，“难道真是小茵子？她当时不会把我认出来了吧……”她抬起头看着枫晴，希望他给她一个否定的答案。
“时间肯定会晚了一点，明天吧。”他没有说会不会，也没有说认没认，只是把见面的时间往后推了推，像是在给她留出消化这个信息的时间。沐花张了张嘴，想问“你有没有她电话或者线上聊的ID”，枫晴已经摆了摆手，语气平淡得像在说今天天气不错。“没有。没想那么多，只是前段时间恰好碰到一面。”
说到“恰好”这个词，沐花总觉得他嘴角那个弧度比刚才多了一点点。她说不上来那是心虚还是别的什么，但他那个“啊，忘了要联系方式了”的语气听起来太刻意了，刻意到像是在说“我不想要，所以我没要”。
她没有追问。
枫晴不想说的事情，你问他也不会说，这是她多年和他相处总结出的第一条铁律。她只是看了他一眼，然后移开目光，把那颗还没消化完的“小茵子”咽了下去，梗在喉咙口，像吞了一颗太烫的汤圆。
餐桌上安静了几秒。枫晴站起来，把凉透了的烧烤盘子端走，从厨房拿了抹布回来擦桌子。他擦得很慢，从这头到那头，一行一行的，像在犁地。
“对了，你不是说你们有实践作业吗？”他没头没尾地来了一句，头也没抬，“花瓣好不好做出来？”
沐花愣了一秒，然后整个人像被电击了一样从椅子上弹起来。“啊——！”她双手捂住脸，手指在额头上拍了一下，“我竟然忘了这茬了！今天周三了，周六上午前就要交上的！”
她冲进房间，打开台灯，把书桌上面乱七八糟的东西推到一边，从抽屉里翻出彩纸、剪刀、胶棒——彩纸是从美术课剩下的边角料里抢救回来的，红的粉的黄的有好几张，边角有点卷，被课本压了一个学期已经不太平了；剪刀是圆头的，她小学时候用的，后来没怎么换过，刀口有点钝，剪纸的时候会发出那种“咔咔”的、不太顺畅的声音；胶棒拧开闻了闻，还有味道，能用。
她把东西在桌面上摊开，拿起一张粉色的彩纸对折了两次，剪了一个半圆形，展开——花瓣的形状不太好，一边大一边小，像有人把一朵花从中间劈了一刀，歪了。
她又拿了一张红色的，重新折，重新剪，这回好一点，至少两边对称了。她把剪好的花瓣叠在一起，用胶棒在底部涂了一点，粘在另一张硬卡纸上，卡纸是白色的，她想了想，又用绿色的彩纸剪了几条细细的茎贴上去。
一朵，两朵，三朵。她一朵一朵地做，做着做着速度慢下来了，不是因为累，是因为脑子里的画面开始往外冒——躺在地上，意识镜片碎了一边：
小茵子的黑色皮鞋踩在瓷砖上，声音像节拍器。紫色的眼睛很深，像紫得发黑的那种紫。
“你还真是交了个好朋友呢”，声音是从牙缝里挤出来的。
“哎……”
沐花放下剪刀，拿起那朵刚做好的花，花瓣贴歪了，有一片往外翘。她用指腹压了压，压不下去，胶已经干了。她看着那朵歪掉的花看了几秒，然后把它放在卡纸的最边上，在它旁边重新做了一朵。
枫晴端着一杯水走过她房间门口，脚步没有停，也没有朝里看。
但沐花听见他的脚步声在门口缓了一下，像是放慢了，然后才继续走远。她低下头，又开始折，一张一张地折，剪刀“咔咔”地响，像一只小小的虫子在啃食时间。
桌上堆起了一小堆花瓣。红的粉的黄的，叠在一起像一小座秋天的山丘。
