后院比沐花想象的要大。青砖铺的小路从屋后延伸出去，分了两条岔，一条通向角落里的工具房，一条通向那片被矮墙围起来的花圃。花圃里没有花，只有几个新翻的土堆，堆成不规则的圆形，边缘垒着几块河卵石，石头上还沾着没有洗干净的黄泥。土堆没有墓碑，没有标记，连一片写名字的木板都没有插在那里。但沐花知道那是什么。
她站在走廊的阴影下，没有走进阳光里。张静蹲在最大的那个土堆前面，背对着她，肩膀微微弓着，像一棵被风吹弯了又自己慢慢直起来的草。她没有回头，大概早就知道有人来了，大概也知道是谁。沐花没有叫她，只是站在那里，看着她的背影被午后的阳光拉得很长很长，一直延伸到走廊的台阶下面。
客厅里的声音还堵在她耳朵里，嗡嗡嗡的，像一群被捅了窝的马蜂。从进门开始那些声音就没停过——有人在算账，纸张翻动的哗啦声；有人在争辩，语调越来越高；有人在冷笑，那笑声不大，但像针，扎在人耳朵里拔不出来。利益相关方，远房亲戚，律师，还有一些沐花分不清身份的人，围坐在张家那张长条形的红木桌边，桌上摆着茶水和文件，没有人动那杯茶，文件倒是翻了好几轮。有人提到了张静的抚养权。那三个字从某个中年男人嘴里吐出来的时候，沐花的脚步像被什么东西钉在了走廊的地毯上。抚养权。她在孤儿院里听过无数次这个词，每一次听到都意味着一个孩子要被从一群孩子中间抽走，像抽积木，不知道哪一块抽走了整个塔就会塌。
结果就是让张静一个人住在这里。每月提供一些资金。沐花听见自己咬紧后槽牙的声音，磨得耳根发酸。她没有回头去看那些人的脸，怕自己会忍不住说出什么不该说的话。走廊很长，她的脚步声在地板上回响，一下一下，像心跳。管家走在前面，在一扇半开的门前停下来，朝她微微欠身，示意她到了。沐花推开那扇门。
张静终于回过头来。她的眼睛没有哭过的红肿，脸上也没有泪痕。只是整个人像一张被揉皱了又勉强铺平的纸，褶子还在，只是离远了看不出来。“已经看到我的那些亲戚了么？”她转过身面对着沐花，阳光照在她侧脸上，把那些细小的、平时看不出的疲惫全部照了出来。
沐花站在她面前，隔着几步的距离，不知道该说什么。张静没有等她开口，目光从沐花脸上移开，落在那些土堆上，落在最大的那个土堆边缘垒着的河卵石上，落在更远的地方。
“父亲其实是家里最实诚的那个人。他也是因此活得最体面的一个。”她的声音不高，但在这片安静的后院里，每一个字都清清楚楚，像有人在朗读一封很旧很旧的信。“他对我母亲很好，不是那种做给别人看的好，是真的好。他主动接下基础建设的启动资金，那些别人嫌利润薄、嫌工期紧、嫌麻烦的活，他从来不挑。他收留小闲，对他和我一视同仁，从来没有偏袒过谁。”
她的话顿在那里。风从矮墙上翻过来，吹动了土堆边缘的几片枯叶，它们在地上翻了个身，又落下。“可是……可是……”
沐花往前走了半步。她看见张静的肩在抖，不是冷的那种抖，是那种——很多话堵在喉咙里、每一句都想冲出来、互相挤着撞着、谁都不肯让谁——的那种抖。
“张静，可以先冷静一下吗？”沐花的声音很轻，像怕惊动什么。张静没有回答，也没有看她。她蹲下去，手指轻轻碰了碰那个最大的土堆，指腹在泥土上划了一下，留下浅浅的一道凹痕。沐花顺着她的手看过去——土堆的旁边，泥土的缝隙里，卡着一张照片。黑白的。张小闲的脸。那张照片沐花见过，前天她们交礼品卡的时候，张小闲的卡上画了一只很小的和平鸽，下面写了一行字——“希望你们的明天都可以越来越好，世界不再受伤。”沐花以为他写的是别人。现在她看着这张黑白照上那双被框在镜片后面的、安静的、不太敢看人的眼睛，忽然觉得那行字每一个笔画都在扎她的心。希望你们的明天都可以越来越好。你们的。不是我们的。
“小闲？怎么会……”沐花的声音断了。
“他们甚至没有第一时间到我家来。”张静的声音变了，不是变冷，是变空了，像一口被敲碎的钟，你敲它它还是会响，但那声音已经不是钟了，是碎片的碰撞声。“周五下午……哈哈。我就不应该抱有幻想的。”她笑了一下，那笑声很短，像一声被掐断的叹息。
沐花的眼眶开始发烫。她想说“不是这样的”，想说“他们只是还没反应过来”，想说“你不要这样想”。但所有的话都堵在喉咙里，因为她知道，那些话在那些“亲戚”坐在红木桌边讨论“抚养权”和“每月资金”的声音面前，苍白得像一张没有落款的废纸。
“正好。他们一个不落地来了。不是吗？”张静抬起头。那些土堆的影子在她身后铺成一片灰黑色的扇形，像展开的孔雀尾巴，但没有颜色。沐花看见张静的身体周围有什么东西在动，不是风，是另一种更沉的、更重的、像把空气压成了液体的东西。黑白的气团从她脚底涌出来，不是烟雾，不是蒸汽，是某种介乎虚实之间的、边缘不断翻滚又不断消散的混沌。她的影子在变形——不再是人的形状，而是像植物的根系一样，从她的脚底延伸出去，分叉，再分叉，扎进泥土，扎进那些土堆的底部，和它们连在一起，再也分不开。
“沐花姐姐小心！”
张小闲从侧面扑过来，身体撞在沐花身上，两个人一起摔倒在地。他用手臂护着沐花的头，手心垫在她后脑勺和地面之间，闷响从骨头传进耳朵里。与此同时，那道影子根系从他们刚才站的位置破土而出，泥土和碎石飞溅，声音大得像爆破。如果不是被推开，沐花的腿可能已经被那根东西贯穿了。
张小闲从她身上翻下来，跪在地上，胸口剧烈起伏。他的校服上沾了泥，手背上有一道被碎石划破的口子，血珠正在往外渗，但他没有看，只是盯着张静，眼睛里全是那种——既想靠近又不敢靠近、既心疼又害怕、既想喊她名字又不知道喊了之后该说什么——的复杂。
“小闲？这到底是……？”沐花撑着地面坐起来，脑子还没从那一扑的冲击中缓过来。
张静看着张小闲。那些黑白色的气团在她周身翻涌得更剧烈了，影子根系从泥土里拔出来，在半空中缓缓摆动，像无数条正在搜寻猎物的蛇。她的声音彻底变了——不再是那个在教室里安静看书的张静，不再是那个被过肩摔在地上、眼镜碎了一片、说“谢谢”的张静。有什么东西在她体内醒过来了，或者从来就没有睡过。
“又是你。又是这样。你总是这样。”每一个“又”字都比前一个更重，像有人拿着锤子，一下一下砸在同一根钉子上，钉子已经被砸弯了，锤子还在落。
“每次都是。每次！甚至死掉了，还是这样拼了命去保护别人！”气团在她的怒吼中炸开，冲击波把那张家教辅资料口袋吹得翻了好几个滚。张小闲的黑白照从土堆边缘被震落，在空中翻了两圈，轻飘飘地落在沐花脚边。照片朝上，张小闲的脸在阳光里安静地看着她。那张脸和现在跪在她身边的这个张小闲一模一样——同样的眼镜，同样的眉眼，同样的那种不太敢看人的、微微低着头的角度。但照片里的他没有呼吸，没有心跳，没有体温。
沐花低下头，黑白照上那行字还印在她的记忆里。她捡起照片，翻过来。背面写着日期，以及一行小字，字迹是张静的手笔——“你说希望明天越来越好。可你的明天呢？你的明天在哪里？”
“学校遇袭的那天，为什么要挡在我面前？还自顾自说出这种话！”张静的声音忽然低了下去，不是变小了，是变沉了，沉到像从地底下传上来的震动。那些影子根系停止了摆动，一根一根地扎回泥土里，像是累了，又像是在积蓄下一次爆发。“那时我真的以为你死了。毕竟从腰部向下都碎成粉末了。”她说这句话的时候语气很平，平到像在说今天天气不错。但沐花看见她的手在抖，从指尖一直抖到手腕，像冬天没有穿够衣服的人。
“可是醒过来时，你还是活蹦乱跳出现在我面前。”张静的目光落在张小闲身上，那双被黑白气团浸染的眼睛里，有什么东西碎了又拼起来，拼起来又碎了。“要不是我身上的血……我真的以为是幻觉了。”
张小闲跪在沐花旁边，他的嘴唇在抖，手指在抖，整个人都在抖。他看着张静，眼睛里有泪，但没有掉下来。他想说话，嘴唇动了好几次，每一次都像金鱼吐泡泡，张开了又合上，合上了又张开。最后他发出的声音很轻，轻到像是用光了所有的力气才挤出来的那几个字。“姐姐。对不起。”
张静看着他。那些气团从她身体周围慢慢收拢，像潮水退去，露出被淹没的礁石。她的脸还是那张脸，但眼眶红了，嘴唇在抖，连鼻翼都在微微颤动。她伸出手，那只手在半空中停了一下，像是不知道该伸向哪里。然后她垂下手臂，转过身，背对着他们，背对着那些土堆，背对着客厅方向那些还在嗡嗡嗡的声音。
