“饥饿的人看见神，先看见饼；饱足的人看见饼，先看见神。”——《爱之书》
饥饿在嗓子里咳了一夜。咳出来的声音砸在地上，砸出坑，天亮时数了数，三十七个坑，三十七张嘴。
天还没亮，肚子先醒的。它们一个一个从身体里坐起来，叫醒旁边那个。
饥饿从东边那个肚子里爬出来，爬到西边那个肚子里，又从西边爬到孩子肚子里。爬了一圈，没找到吃的，又爬回去。
叫累了就歇一会儿。歇的时候，饥饿在肚子里翻了个身，换个姿势继续等。
话在喉咙里排队。排在最前面的那个等了很久，没等到嘴唇张开，又退回肚子里去了。
汉斯蹲在火堆旁边，手里攥着一把土。土是从坡地那边来的，来的时候还带着那里的气味。
他攥着它，攥了一夜。土在他手里越来越热，热得像活过来。
天亮了，他摊开手。土在掌心躺着，比昨天更干了。干了的土不会说话，但会裂开，裂成他掌纹的形状。
“没了。”他说。话落进火堆里，火苗矮下去一寸。没人问什么没了，饥饿替他们问了，问了一夜。
鸦林村的粮，三天前断的。
断的时候，村里所有的锅都响了一声。它们知道，下一声响不知道什么时候来。
老彼得让人扛来最后一袋燕麦，袋子在路上走得很慢，每走一步，就瘦一圈。倒在营地中央时，袋子叹了一口气。
那袋燕麦熬了三天粥。
第一天，粥在碗里站着；第二天，粥在碗里坐着；第三天，粥躺下去，躺成水。
今早，水在锅里滚，滚着滚着，滚累了，停下来喘气。喘气的声音整个营地都听得见。
卡洛斯走过来。他走的时候，饥饿往两边让了让。他蹲在她身边，手里攥着那只木鸟。
木鸟削了一半，鸟喙的地方被他磨得发亮，那是话要出来的地方。他没说话，话从木鸟的喙里出来，不过还没成型，只是光，亮了一下。
“在啄什么？”她问。问的不是卡洛斯，是木鸟。
卡洛斯愣了一下。木鸟替他说：“还没啄开。啄开了就知道了。”
“有些门，”她的话落进木鸟身体里，“啄开了，里面是另一扇门。但等在那里，门就会开。”
汉斯站起来，他站的时候，骨头在他身体里也站起来了，一根一根，像在点名。他身后跟着几个人都是还能走的。
走不动的，用眼睛跟着。
“小姐。”汉斯的声音从嗓子深处爬出来，爬得很慢，爬到他嘴边时已经累了，但还是要出来。“我们得去村里。”
“去做什么？”她的话落在汉斯脚边，等着被捡起来。
汉斯没回答，他身后的人替他答了：“去要。借。换。”三个词从他嘴里滚出来，落在地上，砸出三个坑。
“要是他们不给呢？”坑等着她的话落进去，然后合拢，把话埋进去。
卡洛斯站起来。他站的地方，土往下沉了沉，那是他这些日子挖出来的重量。
他走到她身边，站在她影子里。影子多了一个人，更黑了。
爱莉希雅站起来，裙摆上的土落下去一点，回到地里。地认出了自己的土，收了回去。
“跟我来。”她的话在前面走，她跟在后面。话走得不快，等她跟上。
…………
坡地躺在林子边上，等了一整个冬天。等的不是人，是雨。雨没来，雪来了。雪没等住，化了。坡地还在等。
野草的根往下扎，扎进坡地的骨头里，吸它的血。荆棘把刺钉进去，钉成栅栏。灌木丛蹲在缝隙里，占着地方不走。
坡地沉默着，等有人来拔。
有些地方的土翻着，黄褐色，干硬。石头在底下撑着，撑成骨头。土裹着石头，石头撑着土，它们约好了一起硬。
爱莉希雅在坡地边缘停下，风也停下来看她。
汉斯站在她身后，他的目光先她一步走到坡地中间，被荆棘绊了一跤，爬不回来。
“这地。”他的话落进土里，土没有接。“村里的老人说，几十年前有人试过。试的人死了，地还活着。”
“几十年前的地，”她蹲下去，手指插进土里，“不是今天的地。地会变。等人来变它。”
她蹲下去，把手伸进土里，土咬着她的手指，不肯放。她等了一会儿，土松开了，放了一点自己在她掌心。
土在她掌心躺着，粗糙，干裂。掌心的纹路和土裂开的纹路碰在一起，对了一下暗号。
“地认人。”她的话落进汉斯脚边的土里，“你蹲下来的时候，它就在记你的脸。记久了，就认得了。”
汉斯没听懂，但他看见那捧土在她掌心，裂开的地方慢慢合拢，合拢成她掌纹的形状。
她站起来，裙摆上的土又落回去一点。
“地不说话。但它会回应。你翻它，它就松。你捡走石头，它就喘气。你挖沟，它就给你看水在哪里。种子下去的时候，地会把它接住。雨来的时候，地会替种子喝。太阳晒的时候，地会替种子挡。”
她看着汉斯，看着他身后那些人。目光从她眼睛里出去，在每个人肩上落一下，问一遍。
沉默从荒地那边吹过来，把风吹得晃了晃。风站稳了，没有倒。
汉斯开口：“我们没有种子。”
话落进地里，地等着下一句。
“我有。”她的话落进土里，土颤了一下。
“可这地……”他的话被风接过去，绕了一圈又送回来，“得等下雨。一个月。我们能等一个月吗？”
话也落进土里，土没有回答。土也在等。等雨，或者等他们。
“你们等过。”她的话从每个人脸上擦过去，“比一个月更长的，是等的时候不知道自己等的是什么。现在你们知道了，等的是这地里的东西。”
没有人说话，但有人动了。他动的时候，脚底下的土往旁边让了让，让出一条路。
又一个人，土又让了让。又一个人。土让出一条路，让到汉斯身边。
汉斯看着他们。他们站在他身边，影子和他的影子叠在一起，分不清是谁的。然后他看着爱莉希雅。
“好。”他说。这一个字落进土里，土收下了。
…………
那天下午，爱莉希雅把手伸进背包。背包张着嘴等它。
锄头先出来。五把。它们一落地，土就认出了它们，土很久以前见过，在地底下。
镰刀跟着出来，刀刃上还留着光，上一季的，没收完的，一直在等这一季。
斧头出来时，空气劈开又合上。缝还留在那里，等着被看见。
麻绳一捆一捆滚出来，滚进草丛里，缠住几根荆棘。荆棘挣扎了一下，又不动了。
最后是木桶，橡木的，铁环箍着。它一落地就渴了，肚子里的空晃荡着响。
汉斯看着那些东西。他张了张嘴，又闭上了。不再问了。问也问不明白。
他扛起一把锄头，走进荒地。锄头落下去，砍进土里。土闷哼一声，裂开一道缝。
野草的根缠着锄刃，不肯放。汉斯用力一拔，根断了，断口流出一点汁液，是土的血。
太阳在天上走着。走着走着就斜了，斜着斜着就沉下去了。
天黑下来，不是一下子黑的，每挖一锄，天色就暗一分。天也在跟着挖。
收工的时候，汉斯蹲在刚翻出来的那一小片地边上，用手抓起一把土。土在他手里散开，粗糙潮湿，带着草根腐烂后的酸味。
“明天。”他说。是对自己说的。
…………
第二天天亮的时候，所有人都已经在坡地上了。他们比天亮来得早，是天被他们等亮的。
太阳升起来，影子在地上跟着人走。影子越走越短，短到缩进脚底下，躲起来不肯出来。
太阳走到天正中时，影子不见了，它们都回各自的主人身体里去了。正午是一天里唯一没有影子的时辰。
汗从额头上滚下来，砸在土里。土轻轻一颤，把汗接住了。汗在土里慢慢渗开，渗成一小片深色，那是土地喝下去的记号。
喝下去这一刻就不渴了。
…………
鸦林村的目光是在第三天长出来的。
从村口，从绞刑架桩子后面，从棚屋的缝隙里。那些目光长到坡地上，一根一根，钉成栅栏。
卢克站在最前面，他脸上的鞭痕在阳光下泛着暗红色。他身边站着几个村里的壮劳力，手里还握着干活的家什。
“那地要是能种出东西，”汉克的话从人群里射出来，钉在坡地上，“我爷爷的爷爷早就种了。”
第二句又射过来，钉在旁边。第三句，第四句……桩子围成一圈，把坡地圈起来。
坡地上的人停下手中的活。
汉斯握紧锄头，指节发白。他看向爱莉希雅。
爱莉希雅站起来。镰刀放下时，草又长回去一寸。
她直起身，影子在地上站起来，先她一步走到坡地边缘。
她走过去，走进影子里。影子和她对视，用她的眼睛。
村口的人群在影子的另一端，影子的另一端也在看他们。
“祈祷是手伸向神。”她说。
风从荒地那边来，把这句话接住，送到每个人耳边。那些目光桩子软了一根。
“劳作是手成为神。”
又软了一根。接着是第三根，第四根。最后那些桩子一根一根垂下去，垂在地上。
村口静下来。
汉克张了张嘴，想说什么，却被那目光堵了回去。
他缩了缩脖子，往后退了半步，转身往村里走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。
那个穿白裙的人，正弯腰从地上捡起一块石头，递给身边的一个孩子。
孩子接过石头，放进旁边的石堆里。
汉克忽然觉得嘴里很干。他咽了一口唾沫，什么也没咽下去。他转身走了。
…………
那天晚上，火堆燃得比前几日更旺。
但光不够用，因为天黑之后，还有人不想停下。火光便把自己分成好几份，送到每一把锄头边上。
卢克走过来的时候，太阳正要落。他走得很慢，每走一步，脚就在地上停一会儿，像在等什么决定。
汉斯蹲在地头，手里攥着一把刚翻出来的土。
“这地。”卢克在他身边蹲下。“我爷爷教过我，石头垒边，不让水土跑了。”
汉斯没抬头，他只是往旁边挪了挪，腾出一块地方。
那个地方等着卢克蹲下去，等了很久。
卢克蹲下去的时候，夕阳正好落在他脸上的鞭痕上，夕阳的脸上也有一道还没干透的伤口。
“你那道痕。”汉斯忽然开口。话从他嘴里出来，在空气里停了停，才落过去。“怎么来的？”
卢克沉默了很久，沉默的时候，天又黑了一点。
“前年冬天。领主老爷的管家来收税。交不够的，一家抽一个。抽到我妹妹。”他的话从嗓子深处刮出来，刮得生疼，“我冲上去挡，他抽的就是我。”
汉斯没说话，他只是把手里的土松开，让土落回去。
土落回去的声音很轻，但卢克听见了。
“你今天来。”汉斯站起来，看着他，“为什么？”
卢克也站起来。他站的时候，夜又往深处走了一步。
“她说的那句话。”他说，“劳作是手成为神。我想看看，手能不能真的……成为点什么。”
…………
汉克来的时候，是第四天早上。
他来的时候没带锄头，只带了一双手。手在袖子里藏着，不肯出来。
他站在坡地边缘，不往前走。
他站的地方，草比别处高一点。那是他影子压出来的，他的影子比别人更薄。
爱莉希雅看见他，没叫，只是把手里的陶罐放在地上，等着。
汉克站了很久。久到太阳从他身后走到他头顶，又走到他对面。久到他的影子从长变短，又从短变长。
然后他走进坡地的时候，踩在影子上。影子碎了，还在他脚下，一片一片跟着。
他走到爱莉希雅面前，站住。眼睛不看爱莉希雅，不看锅里的粥，盯着地上。
爱莉希雅盛了一碗粥，递过去。碗在他俩之间走了一小段路，那段路被碗里的热气填得满溢。
汉克接过碗，碗在他手里抖，粥在碗里抖。
抖着抖着，粥平静下来，好像知道自己要去哪里。
他蹲下去，蹲的时候，有什么东西从他身体里滑出去。是那些话，那些钉在坡地上的桩子，一根一根滑出去，落在地上，变成土。
喝完粥，他站起来。碗还给他，他接过去的时候，手已经不抖了。
“我明天。”他说。话在这里停住，后面的还没准备好。
“地认得你。”爱莉希雅说。
话落进他手心里的碗里，碗响了一声。
…………
那天夜里，所有人都睡了之后，爱莉希雅坐在营地边缘。
石头先在那里等她的，等她来坐。她坐下时，石头往下沉了沉，把她托稳了。
她把背包打开，手伸进去。出来时，掌心里多了一把光，浅金色的，一粒一粒，比夜亮一点点。
只要她想，背包里什么都有。粮食在等她的手，抗生素在等她的手 一支军队在等她的手，任何东西都在等她的手。
它们挤在背包里，一层一层叠着，都在等。
她攥紧手里的光，光在掌心陷下去，陷成她掌纹的形状。
疼从那里长出来，沿着手臂往上爬，爬到胸口，在胸口敲了一下。
“塞拉。”她的话落进夜里。夜把它接住，翻来覆去看了几遍，没有回答。
风从荒地上吹过来，把那句话卷走了，卷到很远的地方，落进另一片夜里。
回答没有来，风来了，荒地来了，夜鸟断断续续的啼叫来了。
它们站成一排，站在她面前，不开口。
周云的记忆从很深的地方慢慢浮上来，浮到水面时，已经模糊了。但还能认出来，是母亲的手。
母亲的手还记得那天的温度，毛巾在水里浸了又浸，凉了又热，热了又凉。
凉和热在毛巾里打架，打了一夜，天亮时和好了，变成母亲手指的温度。
额头在毛巾底下烧着，烧了一夜。母亲坐在床边，坐着坐着就坐进了夜里，和夜一起等天亮。
母亲不知道天亮后的事。她只是在那里，和夜一起等。
等的形状，就是她坐在那里的姿势。
爱莉希雅低头看自己的手，手也在看她，用那些细小的血痕当眼睛。血痕还湿着，是今天新添的。
血痕说：今天割过草了。
血痕说：今天挖过土了。
血痕说：今天盛过粥了，递进三十七只碗里。三十七只手接过，三十七次温度交换。
手还握着今天的温度。明天的还没来，后天的还没来。
它们也在等。
…………
卡洛斯醒了。不知道什么时候醒的，可能是她的影子落进他梦里的时候。
影子进去的时候，梦让了让，他就醒了。
他半撑起身子，看着她的侧影。
她的侧影把夜色切开，切面整齐，边缘发亮。亮的地方，夜色正在愈合。
“小姐。”他的话从嗓子深处爬出来，爬到唇边，在那里站了一会儿，还是落进夜里。“您不睡？”
“我不需要睡。”她的话和夜色混在一起，分不清哪个是哪个。
夜色稠了一点，然后夜色里又挤出几个字：“……你睡吧。”
过了很久，夜又深了一寸。他的声音从深处浮上来，浮得很慢：“小姐……您今天说的那句话……我很喜欢。”
“比那些……”话在这里停了一下，又继续，“比那些只在天上转一圈就下来的话，更喜欢。”
火堆噼啪响了一声，溅起几点火星，消失在夜空里。
他忽然问：“那些星星。”
他指了指天上。天上没有星星，只有云。但是他的确在指星星。
“它们看得见我们吗？”
“它们看得见。”她的话穿过夜色，往天上走，被云挡住，又落回来，“比我们来得早。比这片地来得早。比饥饿来得早。”
“那它们——”他的话停在这里，后面的词被风接过去，绕了一圈又送回来，“——在乎吗？”
风把他的话接过去，送进夜色里。夜色把它收下了，没有回答。
过了很久，夜色轻轻说：“在乎不是在眼睛里。”
然后顿了顿：“是在手里。在你明天还要去挖的那块地里。”
…………
第二天，天还蒙蒙亮的时候，坡地已经动了。人还没到，那些翻过的土在翻身。
人在它上面走，步伐的响声替代地的心跳。
汉斯在最前面。锄头起起落落，落下去的地方，土应一声，翻开给他看。
卢克在他旁边。石头一块一块垒起来，垒成墙，墙垒到齐腰高的时候，风过不去了，从旁边绕。
汉克蹲在另一边。草根在他手里堆得很整齐。
太阳升起来的时候，坡地上已经多了一大片土的肺腑。土是深褐色的，潮潮的，在阳光下冒着淡淡的热气。
爱莉希雅站在坡地边缘。她站的地方，草长不进去，留着一个她的形状。
卡洛斯站在她旁边，手里攥着木鸟，已经削完了。翅膀张开，鸟喙微微扬起，对着天。天低下来一点，听它在叫什么。
“叫什么？”她问木鸟。
卡洛斯想了想。木鸟在他掌心动了动，像在等。
“叫‘晓’。”他说，“天亮的时候。”
卡洛斯站起来。他走的时候，木鸟在他手里，一动不动。走到地中间，他停下来。他停的地方，地也停了，等他。
他蹲下去。土让了让，让出一个小坑。
他把木鸟放进去。木鸟躺下去的时候，翅膀还张着。土盖上来了，盖得很轻，像怕惊走它。
风站起来。土在他脚边躺着，平平整整，什么也看不见。但他从那边吹过来，吹在风脸上。
他里有什么东西在动，很轻，很淡，像刚刚张开翅膀。
爱莉希雅看着那些人。看着那些锄头，那些垒起来的石头，那些翻出来的土，那只埋在地里的木鸟。
她忽然开口。话从她嘴里出来，被风接住，送到每个人耳边：
“种子埋下去的时候，不知道自己会不会活。但它还是埋下去。”
汉斯停下锄头，直起身，看着她。
“你们也是。”话在每个人耳边停了一会儿，“你们不知道这地会不会回应，不知道雨什么时候来，不知道明天是不是更长的等。但你们还是来了。”
没有人说话。只有风在吹。
“信。”她的话从每个人头顶落下去，落进他们脚下的土里，“不是朝天上要的。是朝地里要的。是你们明天还要来，后天还要来，来了之后，地会记住你们的名字。”
汉斯低下头，看着脚下的土。
土在他脚边躺着，深褐色的，湿湿的，像是刚睡醒。
土认得他了。
…………
太阳走到天正中。影子缩回每个人脚底下，躲起来。坡地上，那些人还在挖。
爱莉希雅蹲在地头，土在她手边躺着，热的，带着太阳的温度。她把土捧起来，土从指缝漏下去，漏回地里。
她站起来。她站的时候，影子和她一起站起来，站在她身后，像她种的另一片地。
风从荒地那边来，吹过那些新翻的土，吹过那些垒起来的石头，吹过那只埋在地里的木鸟。
木鸟的翅膀在地底下动了一下，是风在替它飞。
没有人知道答案。但她会在这里，他们也会在这里。在这里挖着，挖着挖着就和地长在一起。
天亮了，还会继续。
天黑了，也会继续。
继续到地终于开口的那一天。
