许念蜷缩在出租屋的沙发上，指尖滑过手机上的招聘信息，眉头拧成个结。这屋子虽然不大，却被他收拾得很整洁。就是条件不算太好，挣来的钱刚够交房租和买最基本的吃食，每天睁开眼想的都是下一顿在哪里。
他靠在斑驳的墙壁上，望着窗外狭窄的天空，忽然就想起了林雪。
那时候他们还在念高中，他是班里永远坐在最后一排的“特困生”，校服袖口磨得发亮，午饭常常是从家里带的干硬馒头，咬下去能硌得牙龈发酸。林雪总是变着法地“接济”他——今天拎着餐盒晃到他桌前，掀开盖子时热气裹着肉香扑过来：“我妈做的红烧肉太多了，你看我这体型哪敢多吃，浪费粮食要遭天谴的”；明天又变戏法似的摸出盒牛奶，包装上还留着她掌心的温度：“医生说我乳糖不耐受，喝了要拉肚子，扔了才是真浪费”。他不是不知道她的心思，只是那时的自尊心像只被踩了尾巴的刺猬，浑身竖起尖刺，每次接过东西都红着脸，脖颈上的血管突突地跳，连句囫囵的“谢谢”都挤不出来。
有次他发了高烧，整个人像被扔进蒸笼里蒸，趴在课桌上昏昏沉沉，意识在清醒与模糊间反复拉扯。是林雪趁老师转身写板书的间隙，猫着腰溜到他身边，把退烧药碾成细细的粉末，混在温水里用勺子一点点喂他喝。她的动作很轻，指尖带着点凉，擦过他滚烫的唇角时，却把他烧得发昏的脑袋搅得更乱，像投入石子的深潭，一圈圈涟漪荡开，连带着心跳都失了节奏。后来他才知道，那天她为了守着他降温，错过了下午的数学测验——那是她最拿手的科目，却被老师当着全班的面批评“心思不正”，她站在讲台下，背挺得笔直，却没为自己辩解一个字。
最让他记挂到心口发疼的，是高考结束那晚。他们并肩走在学校的林荫道上，林雪忽然停下脚步，从书包里掏出个天蓝色的储蓄罐，上面画着只憨态可掬的小熊，被她的手指摩挲得有些褪色。她把罐子塞进他手里时，掌心的汗濡湿了他的指缝：“这里面是我攒了三年的零花钱，你拿着，上大学要买参考书，要交学杂费，要用钱的地方多着呢。”那罐子沉甸甸的，摇一摇能听见硬币碰撞的脆响，像是敲在他心上的鼓点。他攥着罐子想还给她，指尖都泛了白，她却跑得飞快，白裙子在夜色里飘成只蝴蝶，只留下一句远远的“不许扔！不然我这辈子都不理你了！”
……
分手那天，是城市入秋的第一个雨天。他看着林雪泛红的眼眶，像盛着揉碎的星光，那些“我骗你的”“我只是怕拖累你”的话堵在喉咙口，几乎要冲破牙关。可他瞥见自己洗得发白的袖口，想起出租屋里堆积的账单，终究还是把话咽了回去，喉结滚动时，尝到了铁锈般的腥甜。他不能让她跟着自己陷进这泥潭里。她那么好，应该穿着干净的白裙子，走在洒满阳光的大学校园里，身边站着和她一样优秀的男生，而不是被他拖累，在交房租的前夜抱着膝盖坐到天亮。
他以为自己做得够绝，换了城市，注销了所有社交账号，把那个天蓝色的储蓄罐藏在行李箱最底层，连搬家时都小心翼翼。他以为这样就能让她彻底忘了他，像擦掉黑板上的粉笔字那样干净利落。可总还是会想起她笑起来时嘴角的梨涡，像盛着蜜。
他当初的决定，或许真的是对的。
只是为什么，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得他喘不过气来？窗外的雨又开始下了，敲打着玻璃，也敲打着他空无一人的出租屋，敲打着那些被他亲手埋葬的，再也回不去的时光。他慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖，肩膀微微颤抖，却没有发出一点声音，只有眼泪悄无声息地浸透了洗得发白的裤腿，像那年夏天，她偷偷为他拭去的汗，带着永远无法言说的滚烫。
