许念蜷缩在沙发角落，手机屏幕的光映着他眼底的红血丝。招聘信息划到第三十七条时，指尖终于停在“投递简历”的按钮上，却迟迟没按下去。窗外的空调外机还在滴水，嗒、嗒、嗒，敲在铁皮棚上，像在数着他欠了多久的房租。
起身关窗时，冷风灌进窗来，吹得后颈那道旧疤发麻。那是高三那年留的，林雪替他贴创可贴时，指尖抖得厉害：“许念，你能不能小心点？”窗台积着层灰，指腹按下去，印子清晰得像她写在他笔记本上的名字，擦了又冒出来。
视线落在墙角的帆布行李箱上。灰扑扑的，边角磨得露了棉絮，拉链上的漆掉得只剩星点。他蹲在箱子前，手指在锁扣上摩挲——黄铜锁扣被汗渍浸得发乌，七年前第一次锁上时，林雪在旁边数着：“一、二、三——咔嗒。”那时她刚把储蓄罐塞进来，鼻尖蹭到他的手背，烫得他差点把箱子扔在地上。
“咔嗒。”锁开了。
里面的旧衣服带着樟脑丸的味道，是他能抓住的最后一点过去的气息。那件洗得发白的格子衬衫，领口磨出毛边，是大二那年林雪买的。她说：“你穿格子好看，像我爸书架上的旧书。”他当时红着脸骂“老气”，却在每个面试的日子都穿着，直到袖口磨破了洞，还舍不得扔。
扒开衬衫，指尖触到一片温润的凉。天蓝色的储蓄罐被她织的灰色围巾裹了三层，围巾线头缠着他的一根头发——是她替他剪头发时掉的，她当时捏着头发笑：“许念，你的头发比我的还软。”
储蓄罐在掌心沉甸甸的，像揣着半颗生锈的心脏。许念把它贴在脸颊上，陶瓷的凉意渗进来，压不住皮肤下突突的疼。高三寒假他发着烧，林雪隔着窗户递进罐子，裹着她的围巾：“里面有暖宝宝，抱着就不冷了。”后来才知道，哪有什么暖宝宝，是她攒了三个月的硬币，怕他不肯收才编的谎话。
他坐在地板上，背靠着箱子，把储蓄罐抱在怀里。十七岁的夏天漫上来，蝉鸣裹着栀子花香，林雪蹲在他面前晃着罐子笑：“听，钱在唱歌呢。”她睫毛上沾着阳光，像落了金粉，他别过头说“幼稚”，耳朵却红得能滴出血。
不知过了多久，窗外的天泛了白。许念抬手抹脸，眼泪把围巾浸湿了一大片，毛线吸了水沉甸甸的，像压在心底的话。他把储蓄罐放在膝盖上，指尖顺着小熊的耳朵滑下去——小熊耳朵缺了个角，是高三那年他摔的，当时林雪蹲在地上捡碎片，眼泪砸在瓷片上，溅起细小的水花。
“许念，你赔我。”她抽噎着说，声音像被猫爪挠过。
“赔就赔。”他梗着脖子，第二天却用零花钱买了最贵的胶水，粘了整整一个晚自习。
试着拧了拧罐口，居然松了。七年前拧得死紧的盖子，在时光里慢慢泄了气，像他们没说出口的约定。
硬币哗啦啦滚出来，在地板上摊成一小片银河。一元钢镚边缘磨得发亮，五角梅花被汗渍浸得发乌，还有那枚一角铝币，年份是2015——那年他第一次牵她的手，在学校后门的小巷里，她指尖凉得像冰，却攥得他生疼。
许念一枚枚捡着，指尖触到枚五角硬币时顿住了。边缘卡着张指甲盖大的纸条，纸角发脆，像揉过无数次的落叶。
呼吸卡在喉咙里，手指抖得像筛糠，好不容易抽出纸条。展开时一角碎了，娟秀的字迹洇着水痕，是林雪的字：“许念，等你大学毕业，我们去看海好不好？”
最后那个问号的尾巴，被眼泪泡得发肿，像她当时红透的眼眶。
心脏像是被生生剜了一下，许念蜷起身子，额头抵着地板。硬币硌着额头冰凉，却抵不过骨头缝里的酸。高考结束那晚，林雪塞完罐子就跑，白裙子扫过草叶的声音很轻，他以为是害羞。直到去年同学聚会，她闺蜜喝醉了哭：“雪雪躲在树后，看着你把罐子放进书包，哭到浑身发抖，说‘他一定会去看海的’。”
大三那年，她来学校找他，提着他爱吃的红烧肉，在宿舍楼下等了三个小时。室友打电话问“见不见”，他盯着电费单咬着牙说“不见”。后来室友说，她走的时候红烧肉凉透了，手里攥着两张去青岛的火车票，日期是他毕业那天。
“嗬……”许念笑出声，眼泪却汹涌得像决堤的河。他抓起储蓄罐，狠狠往墙上砸去。
“砰！”
陶瓷碎了，硬币滚了一地，一块碎片弹起来划破手背。血珠滴在2015年的铝币上，把菊花染成暗红。他想起高二运动会，替她捡跑道上的发绳，指尖触到她的脚踝，烫得像触电。她当时红着脸说：“许念，你脸红得像番茄。”
许念突然笑了，笑得浑身发抖。他蹲下来捡硬币，一枚枚往口袋里塞，硬币硌着掌心的伤口，疼得格外清醒。
指尖触到块带字的瓷片，刻着个小小的“念”字，刻痕里嵌着铅笔灰。是她的笔迹，像她在他笔记本上画的小熊。他突然想起，罐底该还有个字——高三粘碎片时，发现刻着“雪”字，当时以为是巧合，现在才懂，那是她早就刻好的，他们的名字。
阳光从窗户缝挤进来，落在手背上的伤口上。血珠在阳光下泛着红，许念忽然不觉得疼了。他把刻着“念”的瓷片放进衬衫口袋，贴着心口，那里常年发闷的地方，突然开始发烫。
他收拾行李，把旧衣服叠好，硬币塞进钱包——不多不少，正好够买一张去青岛的火车票。
他要去看海。
不管她在不在，都想去看看。看看八月的海是不是像她说的那样蓝，看看能不能在浪涛声里，听见那句被错过的，藏了七年的“我等你”。
关上门时，挂钟的秒针跳了一下。凌晨五点整。空气里飘着栀子花香，是楼下老太太种的，七年前，林雪总说这味道像他洗衬衫用的肥皂。
许念摸了摸衬衫口袋，瓷片贴着心口，暖得像她当年贴在他额头上的掌心。
