蝉声一阵阵的，贴在梧桐叶子底下，没完没了。下北泽的石板路让午后太阳晒得发烫，踩上去有点软，砖缝里都是白亮亮的光，扎眼睛。
旧书店橱窗里的漫画，书页都卷了边，颜色也有点褪了。街角那丛紫阳花耷拉着脑袋，蓝紫色的花瓣边上还挂着点早晨的露水，风一过，微微地颤。
“咔哒——”
门推开，鱼川悠真从屋里出来，一股热浪立刻裹了上来。屋里空调凉气还没散尽，这么一冷一热的，他眯了眯眼。伸手把遮在眼前的头发往后捋了捋，露出整张脸。他眼睛长得挺好，眼尾微微上挑，看什么都显得有点专注。
抬头看了眼天，太阳明晃晃的，他咂了下嘴，又转身退回去了。
再出来时，手里多了东西。一个简易音箱和支架拎在两手，背上斜挎着个长条形的琴包，看着挺沉。
包里是把雅马哈YC61，打了三个月工换的。
心里原先惦记的是Nord Stage 4，冰蓝色面板，好看，也贵。摸了摸钱包，最后还是算了。
快成年了，有些事得现实点。
风琴键盘嘛，说到底就是音色、手感、耐用，还有现场能不能撑得住。YC61这点挺好，皮实，音色也够用，雅马哈的老底子，不少音色弹东方曲子反而更对味儿。
说起玩键盘，还是初中时候的事。那会儿看学长在学园祭上弹，觉得挺帅，就跟着瞎按，没想到就这么按下来了，还按得有点样子。
只是……
鱼川悠真又抬头看了看天。上午九点半，阳光已经有点刺人了。他想抬手挡一下，才想起手里还拎着东西，只好眯起眼，让光在睫毛上晃着。
算了，走吧。
他提起设备，往下北泽站南口广场去。刚走到公寓楼梯口，裤兜里震了一下。
“叮咚——”
“谁啊这时间。”他小声嘀咕了一句。
他一个人住，平时独来独往惯了，朋友不多，这个不上不下的点会找他的，数不出几个。
把音箱靠腿边放稳，他掏出手机，点开那个绿色的聊天软件。
消息弹出来，他先看了眼名字。
【没酒喝就会死】
“是真姐啊。”
真姐姓赤城，他家楼下一家居酒屋的老板娘，二十六岁，自己住，爱喝酒。
知道他是个学生，又一个人过日子之后，就时不时照顾他一下，塞个便当，或者顺手帮他洗件衣服。
这些年，鱼川悠真对她帮忙的态度有点微妙：受了照顾，总会找机会还回去一点。不是客气，就是觉得该这样。
他其实也没那么缺钱。
路演、网上传点视频、偶尔去Livehouse帮个场……零零碎碎加起来，比一般打工挣得还多点。只是他花钱地方少，钱都攒着，自己也懒得数。
“赤城真”这名字，他从来没想改备注。真姐也说过，不准他改，就这么留着。
【没酒喝就会死】
没酒喝就会死：悠真，又去路演？
鱼：嗯。怎么了？
没酒喝就会死：问问不行啊？你这孩子，说话老是这么淡。
（伤心.jpg）
鱼：没那意思。你想来就来。
（挥手.jpg）
没酒喝就会死：有空一定去。最近快忙死了。
（累趴.jpg）
鱼：忙就别硬撑。
（抱抱.jpg）
没酒喝就会死：知道了知道了，年纪不大还挺会操心。
（烦.jpg）
聊到这儿就停了。鱼川悠真按熄屏幕，看了眼时间日期。
“周六，挺好，不用请假。”他低声说了句，话跟那张有点安静的脸不太搭。
东西是有点沉。不过从这儿到南口广场，也就几百米，走快点几分钟的事。
但人懒劲上来了，心里有个声音在说：打个车吧，走过去多累。
“今天倒是不赶时间……”
他解开手机，点开备忘录，看了眼今天要干的事——
【超市采购】□
【路演】□
【录视频】□
【LiveHouse驻场】□
“就四样……怎么还是觉得忙。”瞥了眼时间，还早。慢点晃过去，也来得及。
这么一想，还是算了。他拎起东西，迈开步子往车站走。
路上碰到几个面熟的邻居，他轻轻点点头，就算打过招呼。
在学校里，他存在感不高——头发有点长，体育课能躲就躲，成绩倒是不差，随便考考也能混个大学上。但他对继续读书没什么兴趣，觉得麻烦。
鱼川悠真这人，性子有点拗。认准的事，就会一根筋做下去。
他的键盘技术，就算扔到专业圈里，也能站住脚。除了顶尖的那几个，一般人还真不一定能压过他。
这段路果然不长。慢慢走了十来分钟，南口车站就在眼前了。
找了个不挡路、稍微阴凉点的墙角，他熟练地架起设备。动作很顺，没一点多余。
这时候车站人还不多，正好调调音色。
他从琴包里取出那把黑色的雅马哈YC61，架在X型支架上。然后，把一直松松套在左手腕的黑色皮筋取下来，将垂到颈边的头发随手一拢，在脑后扎了个小揪。
手悬在琴键上。
没谱子。都在脑子里，在手指头上。
指尖落下去。
一段带着点沙沙质感的风琴声，像水一样漫开来。左手在低音区随意走着贝斯线，步子松松的；右手慢慢推着拉杆——音色从薄变厚，从冷变暖，像往清水里缓缓滴进颜色。
脚尖轻轻一点，切换了旋转喇叭的转速。
声音一下子飘了起来，带着那种老音箱似的颤，在早晨的空气里荡开。
只是随便试试音。
已经有人往这边看了。
他没在意，继续在基础音色上加了一点击键的质感，让每个音开头都有点像钢琴。左手贝斯线走得稳，右手时不时蹦出几个灵动的蓝调句子——这才是玩风琴的样子。一手管低音，一手管旋律，自由得很。
忽然，他在一个即兴句子的尾巴上，收住了所有声音。
停了两拍。
静悄悄的。只有车站穿堂的风声，和远处电车进站的模糊响动。
就在有人以为结束了的时候——
他的右手再次落下，这次是清亮的、带着长长回音的电钢音色。情绪一下子从刚才的浓烈，变成了月光般的冷静。
而这，还只是热身。
他随手弹出三个音，短得像一声叹气。然后，在不同的八度里重复它、拉长它、颠倒它，让这个简单的调子像影子一样，在整个即兴段落里飘来飘去。
最后。
他把那三个音在最高的一个八度轻轻按下，用调制轮让尾音带上一丝若有若无的颤——
像最后一点火星，沉进夜里，没了。
手指从琴键上抬起。
“嗯，还行。”
他低头看了眼面板上设好的参数，微微点了下头。一阵晨风吹过，后颈的小揪被撩动，凉丝丝的。
音色调好了。
他走到一个能拍到演奏、又不会露脸的角度，拿出手机，调好支架，按下录制键。
“顺便录一个吧。”他自言自语着，回到键盘后面。
以前弹的多是Funk和City Pop，今天带了新琴，正好显显风琴本身的味儿。
“就弹《Light My Fire》吧。”
他想起大门乐队那股混着车库摇滚、蓝调和迷幻的劲儿。这首歌里那段长长的管风琴独奏，正好适合表现拉杆慢慢推动时，那种又滑又幻的感觉。
“换换口味也不错。”
他轻轻吸了口气，又吐出来，手指重新悬在键上。
然后——
左手稳稳按下那个带着阴郁和渴望的B小调和弦，右手在高音区奏出那段带着西班牙风情的、蜿蜒而上的旋律。
《Light My Fire》的前奏，像一簇小小的火苗，在下北泽车站混杂的空气里，亮了起来。
右脚尖无声地控制着旋转喇叭的转速，让长音有了呼吸般的起伏。
旋律开始循环、积蓄力量，左手悄悄滑到低音区，接走了行走的贝斯线，右手则开始缓缓地、像举行什么仪式似的，推动那九根音栓拉杆。
从纤细空灵的 80-8000-000，到丰满炽热的 80-8888-888。
音色像被点着的火，从一缕烟，慢慢升腾、膨胀、缠绕，最后变成一片温暖而迷幻的声场，把人裹在里面。
平滑的音色变化，是这首歌的魂。他小心控制着推杆的每一寸移动，让声音的变化像呼吸一样自然。
几个路过的上班族放慢了脚步，公文包拎在手里，朝这边看。这声音和他们平常听的J-POP或电子乐不太一样，厚实，有点老派的味道。
而他，已经完全陷进去了。
在那段长长的即兴里，他把刚才热身时的“三个音动机”当作桥，穿插进来，让两段即兴有了点隐秘的联系。
左手和右手各忙各的，画着不同的画，却又在更高的地方融在一起。风琴的魅力就在这儿——一个人，就是一支有老灵魂的乐队。
一段酣畅淋漓、几乎让人发晕的独奏之后，音乐终于转回了熟悉的主题。
他没有马上结束，让最后一个长音在旋转喇叭的颤音里慢慢变轻、化开，像火苗在木柴烧尽时那样，温柔地摇曳，最后只剩下一点暖意，留在车站的空气里。
手指，彻底离开了键盘。
他抬眼，看了看手机屏幕里那个低着头、身影模糊的演奏者。
“嗯，这条应该能用。”
他嘴角微微动了一下，几乎看不出来。然后开始不紧不慢地收拾东西，好像刚才那簇迷幻的火，从来没点燃过。
