周二早晨，陈慕雪是被窗外的鸟鸣声叫醒的。
她睁开眼，阳光已经从窗帘缝隙钻进来，在木地板上切出一道明亮的线。她伸了个懒腰，感觉身体轻盈而有活力——没有腹痛，没有闷胀感，睡眠充足带来的清醒感从头到脚蔓延。
（身体状态很好。）
她坐起来，赤脚走到窗边，拉开窗帘。
深秋的天空是那种清澈的、高远的蓝，梧桐树的叶子黄了一半，在晨风里轻轻摇晃。楼下有晨练的老人，缓慢地打着太极拳，动作像在水中移动。
陈慕雪做了几个深呼吸，然后开始洗漱。镜子里的少女气色红润，眼睛明亮，头发在晨光里泛着健康的光泽。
（这样就好。）
（保持这样。）
出门前，她看了眼日历——1998年10月27日。离文艺汇演还有三周，离期中考试还有一周。
她背上书包，脚步轻快地走向学校。
---
教室里已经有一半学生了。早读还没开始，有人在补作业，有人在聊天，空气里弥漫着包子的味道。
陈慕雪刚坐下，林晓琪就从前排转过身：“慕雪慕雪！昨天你们跟开发商谈判，怎么样怎么样？”
声音有点大，周围几个同学也好奇地看过来。
陈慕雪压低声音：“谈成了，奶奶的补偿从八万八提到了十一万。”
“哇——”林晓琪捂住嘴，“真的假的？你们怎么谈的？”
“就……讲道理。”陈慕雪含糊道，“主要还是张师傅懂行。”
“太厉害了！”周婷也凑过来，“我听说那些开发商可凶了，你们不怕啊？”
陈慕雪笑了笑：“怕啊，但怕也得谈。”
她说这话时，余光瞥见陈默从后门进来。他看见她被女生们围着，脚步顿了一下，然后径直走到自己座位坐下，从书包里拿出英语书。
（又装没看见。）
陈慕雪心里好笑，但没戳穿。
早读课铃声响起，班主任李老师走进教室。他是个五十多岁的中年男人，教语文，戴着一副厚厚的眼镜，说话慢条斯理。
“都静一静。”李老师敲敲讲台，“下周期中考试，这周抓紧复习。语文重点在文言文和作文，尤其是《滕王阁序》和《赤壁赋》，一定要背熟。”
底下响起一片哀嚎。
“老师，《滕王阁序》太长了……”
“是啊是啊，背不完啊！”
李老师推推眼镜：“背不完也得背。王勃写这篇文章时才二十多岁，你们看看人家，再看看你们。”
他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，忽然停在陈慕雪身上。
“陈慕雪同学，你上周交的那篇《秋思》写得不错。下课后来我办公室一趟。”
陈慕雪一愣。
（作文？）
她想起来了——上周语文课布置了随笔，她随手写了篇关于秋天和时间的感想。用的是四十岁人的视角，但套了十六岁少女的笔触。
（不会太成熟了吧？）
下课后，陈慕雪跟着李老师去了办公室。
语文组办公室很朴素，几张旧办公桌拼在一起，堆满了作业本和试卷。窗台上放着几盆绿萝，叶子长得很好。
李老师在自己的位置坐下，从一摞作文本里抽出她的那本。
“坐。”他指了指旁边的椅子。
陈慕雪坐下，有点忐忑。
“你这篇作文，”李老师翻开本子，“我看了三遍。”
（糟了……）
“第一遍觉得文笔老练，不像高中生写的。”李老师慢慢说，“第二遍觉得思考很深，关于时间和生命的感悟，也不太像你这个年龄会想的。”
陈慕雪手心开始冒汗。
“但第三遍，”李老师抬起头，透过镜片看着她，“我看到了里面的孤独。”
陈慕雪愣住。
“你写：‘秋天来了，叶子落了，明年还会长出来。可人不是叶子，有些东西落了，就真的回不来了。’”李老师轻声念出句子，“这种感受……你是不是想父母了？”
陈慕雪心里一松，随即涌上一股复杂的情绪。
（他以为我是因为父母去世才写这样的文字。）
（也对，这是最合理的解释。）
“……嗯。”她低下头，“有时候会想。”
李老师叹了口气：“我理解。但慕雪啊，文字有时候太沉重，会压垮自己。你还年轻，未来的路还很长，要多看看阳光的东西。”
他把作文本递还给她：“写得很好，真的很好。但下次写点快乐的，好吗？”
“……好。”陈慕雪接过本子。
走出办公室时，她深吸了一口气。
走廊里有学生跑来跑去，打打闹闹，笑声清脆。
十六岁的世界，本该是这样的。
她握紧作文本，朝教室走去。
---
下午第一节是美术课。
美术老师姓孙，是个扎着马尾辫的年轻女老师，说话总是带着笑。这节课教素描静物，她摆了一组石膏几何体在讲台上。
“今天练习透视和光影。”孙老师说，“大家仔细观察，把立体感表现出来。”
教室里响起铅笔划过纸张的声音。
陈慕雪画得很慢——她知道自己画得不好，但也不着急。前世受外力影响没当成画画那块料，现在换了身体，依然不是。
倒是旁边的陈默，画得又快又好。
孙老师在教室里巡视，走到陈默身边时停下脚步，看了很久。
“陈默，”她开口，“你这张……进步很大啊。”
陈默抬起头，耳朵微红：“……谢谢老师。”
“线条很稳，明暗处理得也好。”孙老师拿起他的画，“大家看一下陈默同学的画，注意他如何处理球体的反光。”
几个同学凑过来看，发出惊叹声。
“哇，好厉害！”
“跟真的一样！”
陈默低下头，但陈慕雪看见他嘴角微微扬了一下。
（开心了吧。）
（被认可的感觉，很好吧。）
孙老师把画还给他，又说：“下个月全市中学生美术比赛，陈默，你报个名试试？”
陈默一愣：“我……行吗？”
“为什么不行？”孙老师笑，“你这水平，绝对能拿名次。我给你报名表，你填好交给我。”
“好……好的。”
下课铃响时，孙老师走到陈慕雪身边，看了看她的画，温和地说：“透视还需要多练习，不过整体感觉不错。慢慢来。”
“谢谢老师。”陈慕雪点头。
收拾画具时，陈默走过来：“你……”
“你画得真的很好。”陈慕雪抢在他前面说，“比赛加油。”
陈默看着她，眼睛亮亮的：“……嗯。”
两人一起走出美术教室。走廊里，陈默忽然说：“孙老师说……我可以去参加培训，每周两次。”
“那很好啊。”陈慕雪真心为他高兴。
“可是……要交培训费。”陈默声音低下去，“一次十块，一周二十……”
陈慕雪停下脚步。
“钱的事，你别担心。”她说，“奶奶那两处院子的投资，赚了钱就够你用了。”
陈默愣住：“那是你的钱……”
“是我们的投资。”陈慕雪纠正他，“赚了钱，你也有份。用在自己身上，天经地义。”
她说得理所当然。
陈默看着她，很久没说话。
走廊尽头有风吹进来，吹起他额前的碎发。
“陈慕雪，”他轻声说，“你为什么……对我这么好？”
这个问题，他问过很多次了。
陈慕雪每次都有不同的答案。
这次她想了想，说：“因为我觉得，你应该被好好对待。”
陈默的呼吸滞了一下。
然后他低下头，声音很轻：“……你也是。”
说完这三个字，他快步走了，背影有些慌乱。
陈慕雪站在原地，看着他的背影消失在楼梯转角。
心里某个地方，轻轻动了一下。
---
下午最后一节是音乐课。
苏老师提前通知要排练文艺汇演的节目，所以音乐课改成了排练课。陈慕雪站在钢琴旁边，苏老师给她伴奏。
“大家安静。”苏老师拍拍手，“我们先听陈慕雪同学完整唱一遍《我只在乎你》。”
教室里安静下来。
陈慕雪深吸一口气，开口。
她已经练了很多遍，歌词和旋律都烂熟于心。但今天唱歌时，她能感觉到一道视线——从教室后排投来的，专注的、安静的视线。
不用看也知道是谁。
她唱得很投入。
不是技巧性的投入，是情感性的投入。
唱到“任时光匆匆流去，我只在乎你”时，她的目光无意间扫过陈默。
他坐在那里，手撑着下巴，眼睛一眨不眨地看着她。
眼神很深，深得像要把这一刻刻进记忆里。
一曲唱完，教室里响起掌声。
“太棒了！”苏老师激动地说，“情感处理得特别好！就这样，保持这样！”
林晓琪跑过来抱住陈慕雪：“慕雪你唱得我想哭！”
陈慕雪笑着拍拍她的背：“哪有那么夸张。”
她抬眼，又对上陈默的视线。
这次他没躲，就那么看着她。
眼神里有太多东西，她一时读不懂。
排练结束后，苏老师留下陈慕雪：“慕雪，我有个想法。文艺汇演那天，你能不能穿旗袍？”
“旗袍？”
“嗯。”苏老师眼睛发亮，“这首歌适合旗袍，会很有味道。我有件旧的，改一改你应该能穿。”
陈慕雪想了想：“……好。”
“那就这么说定了！”苏老师很高兴，“下周来试衣服。”
走出音乐教室时，天已经有点暗了。
陈默等在门口。
“一起走？”他问。
“嗯。”
两人沉默地走了一段。
“旗袍……”陈默忽然开口，“很适合你。”
“你见过我穿旗袍？”陈慕雪笑。
“……想象过。”陈默说完，自己都觉得这话有点怪，连忙补充，“就觉得……应该会好看。”
陈慕雪没接话。
两人走到车棚，推车出来。
秋天的傍晚，风已经有点凉了。陈慕雪裹了裹外套，陈默看见了，很自然地把自己的围巾递过来。
“不用……”
“戴着吧。”陈默把围巾塞到她手里，“我骑车不冷。”
围巾是深灰色的，很简单的样式，但很柔软，带着少年身上干净的皂角香。
陈慕雪迟疑了一下，还是围上了。
“谢谢。”
“不客气。”
骑车回家的路上，陈慕雪一直在想今天发生的事。
李老师的关心，孙老师的认可，苏老师的期待。
还有陈默的眼神。
那些眼神里的东西，越来越明显了。
（太快了……）
（他才十七岁……）
她摇摇头，把这个念头甩开。
拐进自家那条街时，她看见信箱里有东西。停下车，打开信箱——是一封信。
牛皮纸信封，没有邮票，显然是有人直接塞进来的。
她拆开。
里面是一张简单的通知：
“南城一中1998年秋季期中考试安排”
下面列着各科考试时间和考场。
翻到背面，还有一行手写的小字：
“加油。陈默。”
字迹工整，但最后一笔有点抖，看得出写字的人有点紧张。
陈慕雪看着那两个字，看了很久。
然后她笑了。
把通知折好放进书包，推车进院子。
围巾上的皂角香，还淡淡地萦绕着。
---
晚上，陈慕雪坐在书桌前复习。
期中考试的内容对她来说很简单——四十岁的灵魂，回头看高中的知识，就像大人看小孩的玩具。
但她还是认真地看，认真地记。
因为这是陈慕雪的人生。
是她要好好过的人生。
窗外，1998年的秋夜很安静。
偶尔有猫叫，有邻居家电视的声音。
平凡，但真实。
陈慕雪放下笔，走到窗边。
夜空里星星不多，但月亮很亮。
她忽然想起前世——也是这样的秋夜，她缩在出租屋里，胃疼得睡不着，看着窗外的月亮，想：如果能重来……
现在真的重来了。
虽然是以完全意想不到的方式。
但至少，她还有机会。
至少，她还能改变一些东西。
至少……
她还能看着那个少年，慢慢长大。
陈慕雪关上窗，回到书桌前。
继续复习。
灯光下，少女的侧脸安静而专注。
像一幅画。
定格在1998年的秋天。
