从魔都回来后没几天，陈默就来了。
那天下午，陈慕雪正在整理从魔都带回来的笔记，门铃响了。她透过窗户看见陈默站在小院门口，手里提着个布袋子，耳朵冻得有点红。
开门时，冷风灌进来。陈默站在那儿，有些局促地笑了笑：“那个……没打扰你吧？”
“没有。”陈慕雪侧身让他进来，“进来坐，外面冷。”
陈默换了鞋，进屋后还是站着。客厅的茶几上摊着各种书和笔记，他看了一眼，有些不好意思：“你在学习啊……”
“随便看看。”陈慕雪收拾了一下茶几，“坐吧。要喝茶吗？”
“不用不用。”陈默这才坐下，把布袋子放在脚边，“我就是……过来看看你。寒假一个人在家，还好吗？”
“挺好的。”陈慕雪在他对面坐下，看着他。
陈默今天穿了件深蓝色的棉服，洗得有点发白，但很干净。头发剪短了些，露出清晰的眉眼。他手指无意识地摩挲着布袋子的提手，像在组织语言。
“其实……”他终于开口，“我妈让我来的。她说快过年了，你一个人在这儿，问问你要不要……要不要去我们家过年。”
他说得有点磕绊，说完就低下头，不敢看陈慕雪的眼睛。
陈慕雪愣住了。
去陈默家过年？
和“父母”一起过年？
心里涌起一种极其复杂的情绪——温暖、酸楚、抗拒、期待……全都混在一起。她张了张嘴，却没发出声音。
“我知道你可能不习惯……”陈默见她没回答，连忙补充，“我就是传个话，你要是不想去也没关系，真的……”
“你爸妈……怎么说的？”陈慕雪轻声问。
“我妈说，你帮了我这么多，一个人在国外长大，现在又一个人在这儿过年，太冷清了。”陈默抬起头，“我爸也说，多个人多双筷子的事，热闹。”
话说得朴实，却戳中了陈慕雪心里最柔软的地方。
前世，她也是在这样的家里长大的。母亲总说“多个人多双筷子”，父亲沉默寡言但心软。每到过年，家里再难也会做几个好菜，一家三口围着小方桌吃饭，看春晚，守岁……
那些记忆太久远了，远得像上辈子的事。
（本来就是上辈子的事。）
她眼眶有点发热，连忙垂下眼睛。
“陈慕雪？”陈默有些不安，“你要是不愿意……”
“我去。”陈慕雪抬起头，笑了笑，“谢谢你，也谢谢你爸妈。”
陈默明显松了口气，脸上露出笑容：“那……年三十下午我来接你？我家你知道在哪儿的，就是学校后面那片老居民区……”
“我知道。”陈慕雪轻声说。
她当然知道。前世住了十七年的地方，闭着眼睛都能找到。
---
年三十下午，陈默果然来了。
陈慕雪穿了件米白色的毛衣，外面套了件红色棉服——过年总要有点喜庆的颜色。她提了个纸袋，里面是昨天去买的年货：一盒糕点，一盒水果，还有两条围巾。
给“父母”的新年礼物。
走到熟悉的那栋六层居民楼前时，陈慕雪的脚步慢了下来。灰色的外墙，生锈的防盗网，楼道口贴着的春联……一切都和记忆中一模一样。
三楼，左手边那户。
陈默掏出钥匙开门时，屋里传来炒菜的声音和香气。门一开，热气扑面而来，带着油烟味、炖肉味，还有熟悉的家的味道。
“爸，妈，陈慕雪来了。”陈默朝屋里喊。
陈母从厨房探出头，围裙上沾着面粉：“哎呀来了！快进来快进来，外面冷！”
她笑起来眼角的皱纹很深，但眼神很暖。陈慕雪看着她，心脏像是被轻轻捏了一下。
（妈……）
她几乎要脱口而出那个称呼，但硬生生咽了回去。
“阿姨好。”她努力让声音听起来正常，“打扰你们了。”
“什么打扰不打扰的！”陈母擦着手走出来，“你能来我们高兴还来不及呢！老陈，陈默同学来了！”
陈父从里屋走出来。他穿着件灰色的旧毛衣，头发有些花白，手里还拿着报纸。看见陈慕雪，他点点头，表情严肃但眼神温和：“来了就好。坐吧。”
这套两居室的家，陈慕雪太熟悉了。
不到六十平米，客厅兼餐厅，家具都是老式的。沙发上的罩布洗得发白，电视是21寸的老式彩电，墙上挂着日历和几张奖状——都是陈默小时候得的。
一切都和记忆中一样，只是……她现在是以客人的身份坐在这里。
“来，吃点瓜子花生。”陈母端来果盘，又打量陈慕雪，“这孩子，长得真俊。听陈默说你从国外回来？一个人在这边生活，不容易吧？”
“还好。”陈慕雪轻声说，“习惯了。”
陈母的眼神里多了些心疼：“以后常来家里吃饭。陈默这孩子内向，朋友不多，你能跟他做朋友，阿姨谢谢你。”
这话说得陈默有点不好意思：“妈……”
“本来就是嘛！”陈母笑着拍了拍儿子，又转向陈慕雪，“你先坐会儿，阿姨还有两个菜就好。陈默，给同学倒水啊！”
她转身回了厨房。陈父放下报纸，起身去帮忙。
客厅里剩下陈慕雪和陈默。陈默给她倒了杯热水，有点尴尬：“我家……有点小。”
“很温暖。”陈慕雪说，这是真心话。
她看着这个熟悉又陌生的空间。沙发角落那个小凹陷，是她前世经常坐着看书的地方。电视旁边那盆绿萝，是她初中时从同学家掐枝回来种的，居然还活着。墙上那几张奖状——三年级数学竞赛二等奖，五年级作文比赛一等奖——都是她前世得的。
现在，它们属于陈默。
属于这个世界的“她”。
厨房里传来陈父陈母的对话声：
“老陈，把那盘鱼端出去。”
“放这儿还是放那儿？”
“放桌上吧，小心点别洒了。”
“知道了。”
这样平常的对话，陈慕雪却听得眼睛发酸。前世最后那些年，她一个人住出租屋，一个人吃饭，一个人过年。生病时连倒水的人都没有……
“陈慕雪？”陈默的声音把她拉回现实，“你……没事吧？”
“没事。”陈慕雪摇摇头，勉强笑了笑，“就是有点……想家了。”
陈默理解错了，以为她说的是国外的家。他沉默了一会儿，轻声说：“那你……就把这儿当自己家吧。我爸妈人很好的。”
陈慕雪看着他，这个善良又敏感的少年，心里涌起强烈的保护欲。
（这一世，我一定会让你过得好。）
她在心里默默说。
---
年夜饭准备好了。
小小的方桌上摆得满满当当：红烧鱼、炖鸡、糖醋排骨、四喜丸子、清炒时蔬……虽然不是什么山珍海味，但每道菜都做得很用心。
“不知道你爱吃什么，就随便做了点。”陈母一边摆筷子一边说，“陈默说你喜欢吃甜的，我特意多做了个糖醋排骨。”
陈慕雪愣了愣，看向陈默。陈默有点不好意思地别开脸。
（他居然记得……）
前世她就嗜甜，但家里条件不好，糖醋排骨是只有过年才能吃上的菜。
“谢谢阿姨。”陈慕雪轻声说。
四人围坐。陈父开了瓶白酒，给自己倒了一杯，想了想，又看向陈默：“你要不要也来点？”
陈默愣住了——以前父亲从不让他喝酒。
“过年嘛，少喝一点。”陈父难得露出笑容。
陈母瞪了他一眼：“孩子还小呢！”
“十七了，不小了。”陈父给陈默倒了小半杯，“来，陪我喝点。”
陈默有些受宠若惊地接过酒杯。陈慕雪看着这一幕，心里五味杂陈——前世父亲也是这样，在她十七岁那年春节，第一次允许她喝酒。说“长大了，该学学人情世故了”。
那时候她还觉得父亲古板，现在才明白，那是父亲笨拙的认可。
“陈同学要不要也……”陈父看向陈慕雪。
“她喝饮料就好。”陈母立刻拿来一瓶橙汁，给陈慕雪倒满，“女孩子喝什么酒。”
陈慕雪笑了：“谢谢阿姨。”
举杯时，陈父简单说了两句：“这一年，家里都平平安安的，陈默学习也有进步。新的一年，希望大家都好。”
很朴实的祝酒词，却让陈慕雪眼眶发热。
“爸，妈，新年快乐。”陈默说。
“叔叔阿姨新年快乐。”陈慕雪跟着说。
“好好，都快乐！”陈母笑得很开心。
吃饭时，陈母一直给陈默夹菜：“多吃点鱼，年年有余。这个排骨你爱吃的……”
然后又转向陈慕雪：“你也多吃点，太瘦了。这个丸子我做了好久，尝尝看。”
陈慕雪看着碗里堆成小山的菜，再看看陈默那边也一样，忽然想起前世——每年过年，母亲也是这样，生怕孩子吃不好，拼命夹菜。
那时候她还嫌烦，说“妈我自己会夹”。现在想来，那种被全心全意爱着的感觉，是多么珍贵。
“阿姨手艺真好。”她咬了一口丸子，肉香在嘴里化开——是记忆中的味道。
“喜欢就常来吃。”陈母笑得更开心了。
陈父话不多，但偶尔会问陈默几句学习的事，问陈慕雪在国外的生活。得知她父母都不在了，他沉默了一会儿，然后说：“以后有什么困难，就跟我们说。”
就这么简单的一句话，陈慕雪的眼泪差点掉下来。
她连忙低头吃饭，把情绪压下去。
饭后，陈母坚决不让陈慕雪帮忙洗碗：“你是客人，坐着看电视去。陈默，你陪同学。”
春晚已经开始了。陈父坐在沙发一头看报纸，偶尔抬眼看看电视。陈默和陈慕雪坐在另一头，茶几上摆着瓜果零食。
小品演到好笑的地方，陈父也会跟着笑两声。陈母洗完碗出来，坐在陈父旁边，一边织毛衣一边看电视。
这样的场景，普通得不能再普通，却让陈慕雪觉得无比珍贵。
（这就是家啊。）
（我前世拥有过，后来失去了。）
（现在又以另一种身份，短暂地体验着。）
快十二点时，窗外开始响起零星的鞭炮声。陈父起身去阳台放鞭炮——他们家买的是最小挂的那种，但总要有个响动。
陈默和陈慕雪也跟到阳台。夜色里，远处的烟花一朵朵炸开，映亮半边天。近处，各家各户的鞭炮声此起彼伏，空气里弥漫着火药的味道。
“新年快乐。”陈默忽然说。
陈慕雪转头看他。烟花的彩光在他脸上明明灭灭，他的眼睛很亮。
“新年快乐。”她轻声回应。
放完鞭炮，陈母端来饺子：“来，守岁饺子，吃了又长一岁。”
陈慕雪咬了一口，是白菜猪肉馅的，里面还包了硬币——这是北方的习俗，她前世家里也这样。
“呀，我吃到了！”陈默吐出一枚硬币。
“好兆头！新年发财！”陈母笑着说。
陈父也笑了：“明年考个好大学。”
陈慕雪看着这一幕，心里那个空洞的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
---
离开时已经快凌晨一点了。
陈母给陈慕雪装了一大盒饺子：“明天热热就能吃。还有这些零食，带回去。”
“阿姨，太多了……”
“不多不多！你一个人，多备点吃的。”陈母又拿出一个红包，“这个拿着，压岁钱。”
陈慕雪愣住了：“阿姨，我不能要……”
“必须拿着！”陈母硬塞进她手里，“在我们这儿，没成年的孩子都有压岁钱。你虽然一个人在国外长大，但到了这儿，就按这儿的规矩来。”
陈父也点头：“收下吧。”
陈慕雪看着手里的红包，很薄，估计钱不多，但那份心意沉甸甸的。
“……谢谢叔叔阿姨。”
陈默送她下楼。夜深了，鞭炮声渐渐稀疏，空气里还飘着淡淡的硝烟味。
两人慢慢走着，影子在路灯下拉长。
“今天……谢谢你肯来。”陈默忽然说。
“应该是我谢谢你们。”陈慕雪握紧手里的红包，“让我过了个……很温暖的新年。”
陈默转头看她，犹豫了一下：“你以后……要是觉得孤单，随时可以来我家。我爸妈挺喜欢你的。”
陈慕雪笑了：“嗯。”
走到小洋楼前，陈默停下脚步：“那……我回去了。新年快乐，陈慕雪。”
“新年快乐，陈默。”
她看着他转身离开，身影消失在街角，才开门进屋。
屋里一片漆黑，冷冷清清。她打开灯，把饺子和零食放在桌上，然后坐在沙发里，看着那个红包。
很久很久，她才拆开。
里面是一百块钱——对于陈默家来说，这不算小数目。还有一张小纸条，是陈母的字迹：
“小雪，新的一年，平安快乐。常来家里玩。”
就这么简单两行字，陈慕雪的眼泪终于掉了下来。
她捂住脸，泪水从指缝里渗出。
（可是……）
（我已经不是你们的儿子了。）
（我只是一个借住在这个身体里的，四十岁的灵魂。）
这种错位感，这种既靠近又遥远的距离，让她的心像被撕扯着。
窗外，零点的钟声早已响过，新的一年真的开始了。
陈慕雪擦干眼泪，把红包仔细收好。
然后她走到书桌前，翻开日记本，写下：
1999年2月16日，除夕夜
去陈默家过年。见到了“父母”。
他们还是老样子——妈妈爱唠叨，爸爸话少但心软。家里的摆设都没变，连绿萝都还在。
他们对我很好，像对待自己的孩子。
可我什么都不能说。
我只能说“谢谢叔叔阿姨”，只能说“阿姨手艺真好”。
妈，爸……
我好想你们。
好想再叫一次“爸爸妈妈”。
写到这里，笔尖停顿，墨水在纸上晕开一个小点。
她合上日记本，走到窗前。
夜色深深，远处还有零星的烟花升起，炸开，然后消散。
新的一年来了。
而她，要继续走下去。
带着前世的记忆，带着今生的责任，带着这份无法言说的思念。
走下去。
