天亮了。
陈慕雪是睁着眼睛等到天亮的。窗帘缝隙透进灰白的光，从一丝变成一片，最后整个房间都浸在晨光里。她没动，就那样躺着，听着自己的呼吸声，数着心跳。
肩膀还在疼，一动就扯着疼。手腕上的红痕变成了淤青，在白皙的皮肤上格外刺眼。
她慢慢坐起来，这个简单的动作花了平时三倍的时间。下床时腿一软，差点跪在地上——昨晚一直紧绷着，现在放松下来，才发现全身的肌肉都在发抖。
（真没用。）
她在心里骂自己。四十岁的人了，被几个混混吓成这样。
可是当她走进浴室，看到镜子里那张苍白憔悴的脸时，骂不出口了。十六岁的少女，眼睛下有浓重的黑眼圈，嘴唇干裂，头发凌乱。肩膀上的淤青从锁骨延伸到肩胛，青紫一片，边缘已经开始发黄。
这不是四十岁的陈默会有的身体。这是十六岁的陈慕雪，纤细，脆弱，受了伤会留下痕迹的身体。
她打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，激得她打了个寒颤。然后她开始刷牙，动作很慢，很仔细，像在执行什么仪式。
换衣服时遇到了麻烦。右手抬不高，T恤套到一半卡住了。她试了三次，最后不得不放弃，换了件前开扣的衬衫。
扣扣子时，手指一直在抖。不是冷，是后怕。昨晚在巷子里的画面又浮现在眼前——那些人的脸，那些手，那些笑声。
她扣错了两个扣子，又解开重来。
（冷静。）
（必须冷静。）
（还有事要做。）
早餐是冰箱里剩下的半片面包，她机械地塞进嘴里，没尝出味道。牛奶过期两天了，她看了眼，还是倒进了杯子，一口气喝完。
出门前，她检查了包。笔记本在，银行卡在，手机在。她把水果刀也带上了，用旧报纸包好，塞进背包夹层。
上午八点，她走进了派出所。
接待室很小，墙漆剥落，长椅上坐着几个愁眉苦脸的人。空气里有烟味、汗味，还有一股说不清的陈旧气息。一个年轻警察在窗口后面打哈欠，看见她，愣了愣。
“小姑娘，有事？”
“报案。”陈慕雪说，声音比想象中平稳，“昨晚被抢劫了。”
年轻警察坐直了身子：“什么时候？在哪？”
“昨晚七点左右，证券营业厅后面的巷子。”
她开始讲述。时间，地点，人数，特征。被抢了多少钱，被打了哪里。她说得很详细，但也很平淡，像在背诵课文。
年轻警察记录着，偶尔抬头看她一眼，眼神里有些复杂——惊讶于她的冷静，也疑惑于她的年龄。
“你说有五个人？看清楚长什么样了吗？”
“领头的四十岁左右，光头，左边脸颊有疤，大概这么长。”陈慕雪用手指比划，“身高一米七五左右，偏瘦。说话有南城本地口音，但带点北边腔调。”
年轻警察的笔停了停：“记得这么清楚？”
“嗯。”
“那其他人呢？”
“一个高个子，大概一米八，很壮，穿黑色夹克。一个矮个子，左耳有耳洞，戴了个铜环。还有两个……”陈慕雪努力回忆，“一个脸上有麻子，另一个……记不清了。”
其实她记得。那个脸上有麻子的男人，右手中指缺了一截。另一个很年轻，可能还不到二十岁，眼神闪烁，一直不敢看她。
但她没说全。有些细节，留作后手。
“被抢了八千二是吧？”年轻警察问，“你一个学生，身上带这么多现金干什么？”
“从银行取的，准备交学费。”陈慕雪撒谎了，但表情自然。
“在哪家银行取的？”
“工商银行，中山路支行。”
“有取款凭证吗？”
“被一起抢走了。”
一问一答，机械而重复。年轻警察的问题很多，有些合理，有些不合理。为什么要走那条巷子？为什么那么晚还在外面？是不是认识那些人？
陈慕雪一一回答，语气始终平静。但她的手在桌子下面攥紧了，指甲陷进掌心。
（像是在审问我。）
（像是我的错。）
做笔录花了将近一小时。最后年轻警察让她签字按手印，递给她一张回执。
“我们会调查的，有消息通知你。”
很官方的说辞。陈慕雪接过回执，看了眼上面的编号：19991019047。
“谢谢。”她说。
走出派出所时，阳光刺眼。她站在台阶上，看着街上车来车往，忽然觉得有点恍惚。
就这么结束了？被抢了，被打伤了，来报个案，然后……就等着？
等什么？等那些人被抓？等钱被追回？
她知道可能性不大。1999年，这种抢劫案太多了，警力有限，破案率不高。除非闹出人命，否则多半就是立个案，然后不了了之。
那她来干什么？
（只是为了……走个流程。）
（为了证明自己还活着，还能正常行事。）
她走下台阶，腿又软了一下，赶紧扶住栏杆。肩膀的疼突然变得尖锐，她咬住嘴唇，没出声。
该去学校了。上午第四节还有课。
---
学校是另一个世界。
阳光明媚，操场上有学生在打篮球，教学楼里传来读书声。一切都是熟悉的，正常的，仿佛昨晚什么都没发生过。
陈慕雪走进教室时，早自习刚结束。林晓琪看见她，立刻跑过来。
“慕雪！你昨天怎么了？电话里声音怪怪的。”
“没事，就是有点感冒。”陈慕雪把书包放下，动作很慢。
“你脸色好差啊。”周婷也凑过来，“要不要去医务室？”
“不用，真没事。”
上课铃响了。物理课，老师在讲台上讲解力学题。陈慕雪拿出笔记本，想记笔记，但右手握笔时，手腕疼得使不上力。
她换左手，字写得歪歪扭扭。
（连字都写不好了。）
她盯着那些歪斜的字迹，忽然想起前世——胃癌晚期时，她的手也抖，也握不住笔。那时候她躺在床上，想着如果能重来，一定要好好活着。
现在重来了，可是……
“陈慕雪。”老师突然点名，“你上来解这道题。”
她愣了一下，站起来。肩膀的疼让她动作僵硬，走上讲台的几步路，走得格外艰难。
黑板上的题是一道复杂的力学综合题。前世她会解，现在也会，但脑子转得很慢。她拿起粉笔，手在抖。
教室里很安静，所有人都看着她。
她开始写解题步骤。第一步，第二步……写到第三步时，粉笔断了。
“怎么了陈慕雪？身体不舒服？”老师问。
“……没有。”她换了一根粉笔，继续写。
终于写完了，答案是对的。老师点点头，让她回座位。
坐下时，她出了一身冷汗。
上午的课很漫长。每一分钟都在疼，每一个动作都在提醒她昨晚的事。她强迫自己听课，记笔记，回答问题，但魂不守舍。
午休时，她没去食堂，一个人去了天台。
天台上空荡荡的，风很大。她靠着护栏，看着下面的校园。学生们三三两两地走着，笑着，讨论着午饭、作业、周末的计划。
那么普通，那么遥远。
她拿出手机，她想打电话。
想听到一个人的声音，想告诉谁，昨晚我差点死了，今天我很害怕。
但她没打。
陈默在上海，正在为艺考拼命。张超也在上海，刚上大学，开始新生活。
他们都有重要的事要做。
她呢？她也有。她要考复旦，要赚钱，要改变命运。她没时间脆弱，没资格撒娇。
手机屏幕暗了。她把它放回口袋。
风吹过来，很冷。她缩了缩肩膀，疼得皱眉。
（其实……）
（其实我也希望有人能靠一下。）
这个念头一冒出来，她自己都吓了一跳。前世四十年，她习惯了独自扛着一切——父母的期望，生活的压力，病痛的折磨。她以为重生后也一样，能一个人走下去。
但现在，站在天台上，肩膀疼得厉害，她忽然意识到：
也许她不是万能的。
也许她也会累，也会怕，也会想要有个人说“没事，我在”。
（可是……）
（谁能在我身边呢？）
陈默？他是她要保护的人，是她的责任，不是她的依靠。
张超？他变了，但还不够。而且他们之间，有太多复杂的东西。
其他人？林晓琪她们还小，不懂这些。
她真的，只有自己。
下午的课更难熬。化学实验课，她右手拿不住试管，打碎了一个。老师看她脸色不好，没批评，让她去旁边坐着。
她坐在实验室角落，看着同学们忙碌。那些穿着白大褂的身影，那些专注的表情，离她很远很远。
放学时，林晓琪说要陪她回家。
“真不用。”陈慕雪拒绝，“我没事。”
“可是你看起来……”
“就是感冒，回去睡一觉就好了。”她勉强笑了笑，“明天见。”
她一个人走出校门，没去证券营业厅，直接回家。
路上经过那条巷子。白天看，它很普通，很安静，完全看不出昨晚的凶险。但她还是绕路了，宁愿多走二十分钟。
回到家，关上门，她才真正放松下来。
肩膀疼得已经麻木了。她脱下衬衫，对着镜子看。淤青扩散了，从肩膀蔓延到后背，像一幅丑陋的地图。
她从药箱里翻出红花油，想给自己揉，但手够不到后背。
试了几次，不行。
她放弃了，就那么坐着，看着镜子里的自己。
十六岁的脸，四十岁的眼神，满身的伤。
不知坐了多久，手机忽然响了。
是上海座机的来电。
她盯着屏幕，看了三秒，才接起来。
“喂？”
“慕雪？”陈默的声音从电话那头传来，有点远，但很清晰，“你在家吗？”
“嗯。”
“怎么了？声音有点哑。”
“感冒了。”她说，然后问，“你呢？在上海怎么样？”
“挺好的。画室进度很快，每天画到半夜。”陈默顿了顿，“就是……有点想你。”
这话说得很轻，但陈慕雪听到了。
她握着手机，没说话。
“慕雪？”陈默叫了她一声。
“……我在。”
“你没事吧？总觉得你今天怪怪的。”
“没事。”她重复，然后深吸一口气，“陈默。”
“嗯？”
“……好好学。”她说，“一定要考上。”
“我会的。”陈默说，“你也要保重身体。感冒了就多休息，别太拼。”
“嗯。”
又聊了几句，挂了。
陈慕雪看着手机，屏幕上显示通话时间：2分47秒。
很短，但足够了。
她躺到床上，闭上眼睛。
肩膀还在疼，但心里某个地方，好像软了一点。
就一点。
---
夜深了。
陈慕雪没睡，她在笔记本上写：
1999年10月19日
报案了。没用，但做了该做的事。
肩膀很疼，写字都困难。
今天在天台上，想打电话，但没打。
我好像……也开始想要依赖谁了。
这很危险。
但也许……也没那么糟糕。
写到这里，她停下笔。
窗外，南城的夜晚依然深沉。
但这一次，她没再睁着眼睛等到天亮。
她睡了。
带着伤，带着疼，带着一丝说不清的、对温暖的渴望。
睡了。
