陈慕雪肩膀上的淤青终于褪成了淡黄色，像一片将散未散的阴云。右手能抬起来了，虽然写字久了还是会酸，但至少不再颤抖。日子重新回到轨道：上学，复习，周末去图书馆查资料，偶尔看看股市行情——谨慎了许多，只做长线。
十一月中的某个周二，她收到一个包裹。
是门卫大爷送来的，牛皮纸包装，方方正正，不重。寄件地址是上海，寄件人写的是“陈”。
她愣了一下，才想起可能是陈默。抱着包裹上楼时，心里有种奇怪的感觉——期待，又有点不安。
拆开包装，里面是一幅卷起来的画，还有一封信。
她先展开画。是一幅水彩，画的是上海外滩的夜景。江面倒映着灯火，对岸的东方明珠塔刚亮起灯，天空是深紫色的，还留着一抹晚霞的余烬。画得不错，色彩运用比以前大胆，笔触也更自信了。
但陈慕雪盯着画看了很久，眉头慢慢皱起。
这幅画……太“漂亮”了。漂亮得近乎俗气。金色的灯火太过耀眼，紫色的天空太过浓艳，整个画面透着一种刻意的、讨好的美感。不像陈默以前的画——那些画也许技法青涩，但有种真诚的拙朴。
她放下画，拆开信。
信纸是画室发的速写本上撕下来的，字迹有些潦草：
慕雪：
上海一切都好。画室进度很快，老师说我进步很大。上周我们去了外滩写生，这幅画就是那时候画的。上海真的很繁华，晚上灯火通明，像永远不会睡觉的城市。
前几天李浩然——我室友，带我去看了上海的夜生活。和南城完全不一样。那里的人穿得很好看，说话很大声，好像什么都不在乎。我一开始不习惯，但后来觉得……也挺好的。人不能活得太紧，该放松的时候要放松。
对了，我卖了一幅画。三千块。是我来上海后画的第一幅肖像，李浩然的表姐很喜欢。钱我存起来了，想等你来上海后，请你吃顿好的。你说过想吃正宗的本帮菜，我打听过了，老饭店的不错，就是贵。
你在南城怎么样？感冒好了吗？高三很累吧，要注意身体。
快十二点了，画室还有人在画画。我也得去再练一会儿。上海见。
陈默
1999.11.15
信不长，陈慕雪却看了三遍。
每看一遍，心里的不安就加深一分。
“夜生活”、“穿得很好看”、“什么都不在乎”、“人不能活得太紧”……
这些话，不像陈默会说的。至少不像她认识的那个陈默——内向，敏感，对艺术有近乎虔诚的认真。
还有那三千块。一幅画卖三千，在1999年不是小数目。李浩然的表姐？做什么的？为什么愿意花这么多钱买一个学生的习作？
太多问题，没有答案。
她把信折好，重新看向那幅画。外滩的灯火在纸上闪烁，华丽，耀眼，却透着一股空洞。
（上海……到底让他看到了什么？）
电话响了。是林晓琪。
“慕雪！明天下午要不要去书店？新到了《五年高考三年模拟》，咱们去抢！”
陈慕雪看着桌上的画和信，沉默了两秒：“……好。”
“那说定了！两点，新华书店门口见！”
挂了电话，陈慕雪把画重新卷起来，用丝带系好，放进书柜最上层。信也收进抽屉。
她站起来，走到窗前。南城的午后，阳光很好，楼下有老人在下棋，有孩子在追跑打闹。平凡，安静，和陈默描述的上海像是两个世界。
（也许……是我多心了。）
（他只是长大了，见识了更广阔的世界。）
（这是好事。）
她这样告诉自己，但心里的那点不安，像一粒沙子，硌在那里，抹不去。
---
第二天下午，书店人很多。高三的学生和家长挤满了教辅区，空气里都是纸墨味和焦虑。
陈慕雪找到林晓琪时，她正抱着一摞书在排队结账。
“这么多？”陈慕雪惊讶。
“我妈让买的。”林晓琪苦着脸，“语文、数学、英语、理综……每科都要。我感觉高三还没开始，就已经要累死了。”
两人结完账，找了个奶茶店坐下。1999年的奶茶店还很少，这家是新开的，装修得很时髦，墙上贴着港台明星的海报。
“慕雪，你最近好像又瘦了。”林晓琪吸着奶茶，打量她，“是不是学习太拼了？”
“还好。”陈慕雪搅拌着杯里的珍珠，“可能就是高三压力大。”
“你可别把自己累垮了。”林晓琪认真地说，“咱们班就指望你冲清华北大了，你要是倒了，老班得哭死。”
陈慕雪笑了：“哪有那么夸张。”
聊了一会儿学习，林晓琪忽然压低声音：“诶，你听说了吗？张超回来了。”
陈慕雪手里的勺子顿了顿：“……回南城？”
“嗯，好像是他爸让他回来处理点事，顺便看看老师。”林晓琪说，“昨天我在校门口看见他了，开着一辆好帅的车，估计是他爸的。”
张超。陈慕雪想起暑假结束时那顿饭，想起他说“上海见”。原来他已经可以自己开车了，看来在上海适应得很好。
“他变了好多。”林晓琪继续说，“不是样子变了，是……气质变了。以前那种吊儿郎当的感觉没了，现在看起来挺稳重的。果然大学能改变人啊。”
陈慕雪点点头，没说话。
“对了，”林晓琪想起什么，“他还问起你了。问我你是不是还在原来的地方住，最近怎么样。我说你挺好的，就是学习忙。”
“……嗯。”
“慕雪，”林晓琪犹豫了一下，“你跟张超……现在到底是什么关系啊？朋友？”
陈慕雪看着杯里沉浮的珍珠，很久才说：“就是同学。”
“哦。”林晓琪应了一声，但眼神明显不信。
两人又坐了一会儿，林晓琪说要去买文具，先走了。陈慕雪一个人留在奶茶店，看着窗外。
南城的街道，她太熟悉了。熟悉到闭着眼都能走回家。可此刻坐在这里，她忽然有种奇怪的陌生感——好像这一切，学校，朋友，高三，都离她很远。
她想起陈默信里写的上海。想起自己前世去过的上海。高楼，霓虹，匆忙的人群，永远在流动的欲望和机会。
那才是她应该去的地方。
也是陈默正在经历的地方。
手机震了一下。是条短信，来自陌生号码：
“陈慕雪，我是张超。回南城了，想请你吃个饭，有时间吗？”
她盯着那条短信，看了很久。
然后回复：
“最近忙，下次吧。”
几乎是立刻，回复来了：
“好。那你保重身体。有事随时找我，我号码不变。”
陈慕雪收起手机，喝完最后一口奶茶。珍珠很Q，奶茶很甜，但喝到嘴里，没什么味道。
她起身离开。
回家的路上，经过琴行。橱窗里的钢琴还在，今天换了一盆白色的菊花。她站在窗外看了一会儿，没有进去。
（现在不是弹琴的时候。）
（还有很多事要做。）
回到家，她翻开数学试卷。函数，导数，立体几何。数字和符号在纸上排列组合，严谨，确定，没有意外。
她喜欢数学的这种确定性。一加一等于二，函数求导有固定公式，证明题有标准解法。不像人心，不像感情，不像未来——那些东西，永远算不准。
做到第三题时，手机又响了。这次是陈默。
她接起来。
“慕雪？收到画了吗？”陈默的声音听起来很兴奋。
“收到了。”她说，“画得很好。”
“真的？你喜欢吗？”
“……喜欢。”陈慕雪顿了顿，“上海……怎么样？”
“特别棒！”陈默语速很快，“画室的老师都是美院毕业的，教的东西跟南城完全不一样。同学也厉害，有个北京来的，去年就考过央美了，差三分，今年又来……”
他滔滔不绝地讲着画室的事，讲老师怎么夸他，讲同学怎么竞争，讲上海怎么繁华。陈慕雪安静地听着，偶尔应一声。
讲了十分钟，陈默忽然停住：“……我是不是话太多了？”
“没有。”陈慕雪说，“听起来你过得很好。”
“是挺好的。”陈默笑了，“就是……有时候会想南城。想画室，想……你。”
这句话他说得很轻，但陈慕雪听到了。
她握着手机，没说话。
“慕雪，”陈默又说，“你一定要来上海。这里……机会很多。不只是学画，还有很多别的东西。我昨天跟李浩然去了一个画展，门票要一百，但值得。那些画，那些观念……南城永远看不到。”
“嗯。”
“等你来了，我带你去。咱们一起看画展，一起逛美术馆，一起……”陈默顿了顿，“反正，上海特别好。”
“好。”陈慕雪说，“我会去的。”
又聊了几句，挂了。
陈慕雪放下手机，看着桌上的数学试卷。墨水在纸上晕开一个小点，她盯着那个点，看了很久。
然后她拿起笔，继续做题。
函数求导，代入，计算。步骤清晰，答案准确。
但心里那个不安的声音，越来越清晰：
（陈默变了。）
（而我，好像……跟不上他的脚步了。）
窗外的天渐渐暗下来。她开了台灯，暖黄的光照亮书桌一角。
光里，数学试卷上的字迹工整清晰。
光外，房间的其他角落沉在阴影里。
就像她的心，一部分还在按部就班地往前走，另一部分，已经开始预见那些还未发生的、无法计算的未来。
