腊月二十三，小年，南城火车站。
陈慕雪站在出站口的人群里，看着列车时刻表上“上海-南城”那趟车显示“正点到达”。她手里攥着两张电影票——是林晓琪硬塞给她的，说新上映的《花样年华》特别好看，让她一定约陈默去看。
（也许不该来。）
这个念头在陈慕雪心里盘旋。但她还是来了，穿着米白色的羽绒服，围着红色围巾，像所有等待接站的人一样，仰头望着出站通道。
火车进站的汽笛声从远处传来。人群开始骚动，接站的人往前挤。陈慕雪退后半步，站到一根柱子旁。
然后她看见了他。
陈默穿着黑色呢子大衣——是她没见过的款式，剪裁合身，料子看起来不便宜。头发剪短了，梳得整齐，露出清晰的额头和眉眼。肩上背着画板包，手里还拉着一个行李箱，是那种带滑轮的，1999年在小城还不常见。
他走出闸机，环顾四周。看见陈慕雪时，眼睛亮了一下，朝她走来。
“慕雪！”他放下行李箱，很自然地张开手臂。
陈慕雪愣住了。这个拥抱的姿势……太自然了，自然得不像陈默。那个内向的、连递画笔都会小心翼翼的男孩，什么时候学会了这样大方的动作？
她迟疑了一秒，才上前半步，接受了这个拥抱。很轻，很快，陈默的手臂在她肩上拢了拢就松开了，但她还是闻到了陌生的香水味——淡淡的木质调，不像学生用的。
“等很久了吗？”陈默低头看她，笑容明亮。
“没有，刚到。”陈慕雪把手从口袋里拿出来，“路上顺利吗？”
“还行，就是卧铺车厢有人打呼噜，没睡好。”陈默拉起行李箱，“走吧，外面冷。”
两人并肩走出车站。冬日的阳光苍白无力，风刮在脸上像小刀子。陈慕雪偷偷打量陈默——他走路的样子变了，肩膀打开，脚步沉稳，不像以前那样微微含胸。说话时眼神很定，不再躲闪。
“上海……怎么样？”她问。
“特别好。”陈默回答得很快，像早就准备好了答案，“画室的老师都是从法国留学回来的，教的东西完全不一样。同学也厉害，有个杭州的女生，去年考国美专业课第一，今年来冲刺央美……”
他滔滔不绝地说着，语速比以前快，用词也更“洋气”。什么“构成感”、“视觉张力”、“当代性”，这些词陈慕雪都懂，但从陈默嘴里说出来，有种奇怪的违和感。
好像……他在表演一个“从上海回来的艺术生”。
“你呢？”陈默忽然转头问她，“高三很累吧？脸色不太好。”
“还好。”陈慕雪说，“就是作业多。”
“别太拼了。”陈默很自然地把手搭在她肩上——又一个以前不会做的动作，“身体最重要。我在上海看到很多人，为了考学把身体熬垮了，不值得。”
他的手很暖，隔着羽绒服也能感觉到温度。陈慕雪身体僵了一下，但没躲开。
“对了，我给你带了礼物。”陈默从大衣口袋里掏出一个小盒子，“在城隍庙买的。”
盒子里是一条丝巾，真丝的，印着水墨荷花图案。很精致，也很贵——陈慕雪一眼就能判断，这至少要好几百。
“太贵重了……”她说。
“不贵不贵。”陈默摆摆手，“我卖画赚了点钱。而且……”他顿了顿，看着她的眼睛，“你值得好的。”
这句话，前几天张超也说过。但陈默说出来，语气不一样——更自信，更像一种宣告。
陈慕雪收下丝巾，道了谢。两人继续往前走。
“寒假有什么计划？”陈默问。
“复习，做题，准备一模。”陈慕雪说，“你呢？”
“画画，准备作品集。画室老师说我现在的水平，校考问题不大，但想拿好名次还得拼。”陈默说着，忽然想起什么，“对了，李浩然——我室友，他家在上海开画廊的，说年后有个青年艺术家联展，可以让我放两幅画试试。”
“那很好啊。”陈慕雪说。
“是好机会。”陈默点头，“但参展要交费，一幅画五百，两幅一千。还得自己装裱、运输……又是一笔钱。”
他说这话时，语气很平常，但陈慕雪听出了潜台词——他在计算成本，在权衡投入产出。这不是坏事，但放在陈默身上，放在艺术这件事上，有点……刺耳。
前世她也是这么计算的。计算画材成本，计算培训费用，计算时间投入，最后得出结论：艺术养不活自己，放弃吧。
现在陈默也在计算。
（是我教他的吗？）
（是我告诉他，要现实，要规划，要考虑未来……）
她忽然感到一阵迷茫。她想要的，到底是让陈默坚持梦想，还是让他走上一条“成功”的路？这两者，真的能兼得吗？
走到公交站，等车的人很多。陈默很自然地站到陈慕雪外侧，为她挡住人群的推挤。
“慕雪，”他忽然低声说，“等我考上中国美院，等我以后在上海站稳脚跟……我们一起在上海生活，好吗？”
这话问得很轻，但很认真。陈慕雪抬头看他，冬日的阳光照在他侧脸上，那张脸和她前世很像，但又那么不同。
“你现在想这些……太早了吧。”她说。
“不早。”陈默摇头，“人总要有个目标。我的目标就是——考上美院，成为真正的画家，然后……”
他看着她的眼睛：“然后给你好的生活。”
陈慕雪的心跳漏了一拍。不是心动，是……预警。
前世，她也曾对初恋女友说过类似的话：“等我成功了，就娶你。”
现在，同样的话，从同样的人嘴里说出来。
只是说出的话却那么遥远。
“车来了。”陈慕雪别开视线。
公交车上很挤，两人站着，随着车厢摇晃。陈默一手拉着吊环，一手虚环在陈慕雪身后，防止她摔倒。
这个保护姿势很体贴，但陈慕雪却觉得不自在。她想起前世——他的上司也是这么做的，对女人体贴周到，但那只是手段，不是真心。
（我在想什么？）
（他还是个孩子，只是去上海学了几个月，变了些……）
（我不该用前世的眼光看他。）
她努力说服自己，但心里的不安像墨滴进清水，慢慢晕开。
---
陈默的家还是老样子。狭窄的客厅，陈旧的家具，墙上的奖状。陈母在厨房忙活，听见声音探出头：“默默回来了？慕雪也来了？快坐快坐！”
陈父坐在沙发上看报纸，看见陈默，点点头：“瘦了。”
“上海吃得贵，省着点。”陈默把行李箱放倒，开始往外拿东西——给父亲的烟，给母亲的围巾，还有一些上海特产。
陈母擦着手出来，看见那些东西，眼睛都红了：“花这些钱干什么……你自己留着用啊。”
“没事，妈，我卖画赚了钱。”陈默说得轻描淡写。
但陈慕雪看见，陈父翻报纸的手顿了顿。
午饭很丰盛，都是陈默爱吃的菜。陈母不停地给他夹菜，问他在上海吃得好不好，住得惯不惯。陈默一一回答，语气温和，但总有种……距离感。
好像他已经不属于这个家了，只是回来做客。
吃完饭，陈默说要带陈慕雪去画室看看。陈母让他多穿点，他笑着应了，但出门时只穿了那件呢子大衣。
“不冷吗？”陈慕雪问。
“习惯了，上海比这冷。”陈默说，“而且这件大衣保暖很好，羊绒的。”
他说得很随意，但陈慕雪听出了里面的潜台词——我在用好的东西了，我和以前不一样了。
画室还是那个老房子，一个冬天没人来，灰尘味很重。陈默推开窗通风，阳光照进来，照亮空气里飞舞的尘埃。
“这里一点没变。”他环顾四周，语气有些感慨。
陈慕雪走到画架前，上面还蒙着布。她掀开布，看见下面是一幅未完成的画——是她的肖像，暑假时陈默开始画的，只打了底稿。
画里的她，眼神安静，嘴角微弯，像在沉思，又像在期待。
“这张……”陈默走过来，“等我完成它。用在上海学到的新技法，一定会更好看。”
他说“好看”，不是“传神”，不是“深刻”。陈慕雪看着画稿，忽然想起陈默寄来的那幅外滩夜景——漂亮，但空洞。
“陈默，”她轻声问，“你觉得……什么是好画？”
陈默愣了一下，然后笑了：“你怎么问这么深奥的问题？”
“就是想问问。”
陈默想了想，说：“好画就是……能打动人的画吧。能让人愿意看，愿意买，愿意挂在家里。”
很现实的答案。没错，但……太现实了。
“那你以前说的呢？”陈慕雪看着他，“你说画画是为了表达内心，是为了记录看到的、感受到的世界。”
陈默的表情有瞬间的凝固。然后他笑了，笑容有点不自然：“那都是孩子话。人总要长大的，总要面对现实。艺术是艺术，但艺术也要吃饭。”
他说着，走到窗边，背对着她：“慕雪，你知道吗？在上海，我见过太多有才华的人，但因为没钱，因为不懂经营自己，最后只能放弃。我不想那样。”
“所以你开始卖画，开始交际，开始……”陈慕雪没说完。
“开始变得现实。”陈默接过话，转过身，眼神很平静，“这没什么不好。你教我的，要规划未来，要考虑实际。我现在就在这么做。”
是我教的。陈慕雪想。是我告诉他，要成功，要改变命运。
但现在，看着他眼里的平静，她忽然感到一阵寒意。
那种平静，不是看透世事的淡然，而是……妥协。是提前接受了某些规则，并决定在其中游刃有余。
“慕雪，”陈默走过来，握住她的手，“你放心，我不会变成那种唯利是图的商人。我只是……想让我们以后过得好一点。”
他的手很暖，但陈慕雪的手很凉。
我们。他说“我们”。
前世，他也说过“我们”。对初恋女友，对合作伙伴，对他认为“有用”的人。
最后，“我们”都变成了“我”和“你”。
“我该回去了。”陈慕雪抽回手，“下午还要做卷子。”
“……我送你。”
“不用，你刚回来，好好休息。”
陈默看着她，眼神里有一闪而过的困惑，但很快恢复如常：“那……明天我去找你？一起看电影？我请你。”
陈慕雪想起口袋里的电影票。两张。
“好。”她说。
走出画室时，阳光斜斜地照进来，把她和陈默的影子拉得很长，在布满灰尘的地板上交叠，又分开。
像某种预兆。
陈慕雪没有回头。
她知道，身后那个熟悉又陌生的少年，正在以她预料之外的速度，走向一个她既期待又恐惧的未来。
而她，亲手推动了这个进程。
