陈默回南城的第五天，接到了李浩然的电话。
当时他正在家里整理上海带回来的画稿，手机在桌上震动，屏幕上跳着“李浩然”三个字。陈默嘴角不自觉地扬起——大概是来约年后回上海的时间，或者又有什么新的“机会”。
他接起来，语气轻快：“浩然，什么事？”
电话那头沉默了两秒，然后传来李浩然有些含糊的声音：“陈默啊……那个，画展的事，出了点问题。”
陈默脸上的笑容僵了僵：“什么问题？”
“就……我表姐那边，画廊的档期临时调整了。”李浩然语速很快，像在背诵台词，“青年艺术家联展可能要推到下半年。你那两幅画……暂时用不上了。”
客厅很安静，窗外的风声都听得见。陈默握着手机，指节发白：“推到下半年？那校考前的曝光机会不就……”
“哎呀，机会多得是！”李浩然打断他，“下半年还有别的展。而且你专心准备校考嘛，等考上美院，机会更多。”
话听起来没错，但陈默听出了里面的敷衍。他想起离开上海前，李浩然拍着胸脯说“包在我身上”的样子，想起刘哥递名片时说的“有画随时找我”。
“浩然，”他尽量让声音平静，“是不是……出了什么事？”
电话那头又沉默了。这次沉默更久。
“……陈默，我就直说了吧。”李浩然终于开口，语气变了，变得疏远，“刘哥那边，出了点状况。他上周被请去‘喝茶’了，生意上的事，你懂的。他那个圈子现在人人自危，谁还敢碰艺术投资？”
陈默的心脏往下沉。
“那……我的画呢？你说有人想买的那些……”
“都黄了。”李浩然说得干脆，“陈默，你别怪我说话难听。你在上海这几个月，是不是觉得自己挺有天赋，挺受欢迎的？”
陈默没说话。
“我告诉你，那些‘欢迎’，那些‘机会’，百分之八十是因为刘哥的面子。”李浩然的声音里带着一丝嘲弄，“剩下百分之二十，是因为你确实会画两笔。但上海会画画的人多了去了，凭什么轮到你？”
窗外的阳光照进来，照在陈默摊开的画稿上。那些他引以为豪的习作，此刻看起来突然变得廉价、稚嫩。
“浩然，我们不是朋友吗？”他听见自己问，声音有点哑。
“朋友？”李浩然笑了，“陈默，朋友是互相有用的。你能给我什么？带我认识南城的老板？还是帮我搞定什么资源？”
这话太直白，像一记耳光。
“不过你放心，”李浩然的语气又缓和了些，“画室这边我还是会照应你的。毕竟同学一场。但其他的……你就别想了。好好准备校考，考上美院再说吧。”
电话挂了。
忙音在耳边嘟嘟作响。陈默还保持着接电话的姿势，手机贴在耳边，像一尊凝固的雕塑。
客厅的钟滴答滴答地走着。一分，两分，三分。
然后他猛地站起来，把手机摔在沙发上。手机弹起来，掉在地上，屏幕裂了。
“怎么了？”陈母从厨房探出头。
“……没事。”陈默弯腰捡起手机，屏幕已经黑了，裂纹像蛛网一样蔓延，“手滑了。”
他走回房间，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。
上海五个月，像一场梦。
梦里他出入高档场所，认识“有用”的人，听到各种承诺和赞美。梦里他以为自己真的不一样了，以为靠才华和“交际”，就能在上海立足。
现在梦醒了。
他什么都不是。只是一个从小城来的、会画点画的穷学生。刘哥的“赏识”，李浩然的“友谊”，那些画廊的“机会”，都是空中楼阁。风一吹，就散了。
（我到底在得意什么？）
他看着自己的手。这双手，曾经以为能画出未来。现在才知道，未来不是画出来的，是拼出来的，是算计出来的，是……用别的东西换来的。
什么“艺术家”，什么“才华”，都是自欺欺人。
没有钱，没有背景，没有关系网，你什么都不是。
这个认知像冰水浇头，让他浑身发冷。
---
第二天，陈默去找陈慕雪。
他站在小洋楼门口，按门铃时手在抖。不是冷，是别的东西。
陈慕雪开门时，穿着家居服，头发随意挽着，手里还拿着笔。看见他，愣了一下：“陈默？怎么来了？”
“能……进去说吗？”陈默问，声音很低。
陈慕雪侧身让他进来。屋里很暖和，有淡淡的茶香和墨香。书桌上摊着试卷和笔记，台灯还亮着。
“坐。”陈慕雪给他倒了杯热水，“怎么了？脸色这么差。”
陈默捧着水杯，热度透过玻璃传到掌心，但他还是觉得冷。他低着头，看着杯子里升起的热气，很久没说话。
“陈默？”陈慕雪在他对面坐下，“出什么事了？”
“上海那边……”陈默开口，声音哑得厉害，“画展黄了。李浩然说，之前那些机会，都是因为刘哥的面子。现在刘哥出事了，什么都没了。”
他说得很慢，很艰难，像在承认某种耻辱。
陈慕雪安静地听着。她的眼神很平静，没有惊讶，没有同情，只是……了然。
“你早就知道会这样，对吗？”陈默忽然抬头看她，“你知道那些所谓的‘机会’不靠谱，知道那些人不可靠，对吗？”
陈慕雪没否认：“我知道。”
“那你为什么不告诉我？”陈默的声音提高了一些，“为什么不拦着我？看我像个傻子一样沾沾自喜，很有意思吗？”
这话说得很冲，带着怨气。但陈慕雪没生气。
“我拦得住吗？”她轻声问，“你当时听得进去吗？”
陈默愣住了。
是啊，他听不进去。那时候他满脑子都是上海的繁华，是人脉，是机会，是“未来”。陈慕雪说过让他脚踏实地，说过艺术需要沉淀，他嘴上应着，心里根本没当回事。
“对不起。”他低下头，肩膀垮下来，“我不是怪你……我只是……难受。”
客厅里很安静。窗外的天色阴沉，像是要下雪。
“陈默，”陈慕雪开口，“你还记得你为什么要去上海吗？”
“考美院。”
“还有呢？”
陈默沉默。还有……想成功，想出人头地，想不再被人看不起。
“你太着急了。”陈慕雪说，“艺术这条路，急不得。你今天认识一个人，明天就想靠他卖画；今天学个新技法，明天就想一鸣惊人。哪有那么容易？”
她说得很平静，但每个字都像针，扎在陈默心上。
“我知道你压力大，知道你想快点证明自己。”陈慕雪看着他，“但有些东西，需要时间。你的才华，你的天赋，这些都在。但你得给它时间成长，得让它经历打磨，而不是急着把它变现。”
变现。这个词刺痛了陈默。他在上海，不就是在做这件事吗？把艺术变现，把才华变现，把人际关系变现。
“那我……现在该怎么办？”他问，像个迷路的孩子。
陈慕雪站起来，走到书柜前，抽出一本画册。是她之前买的，梵高的画册，很厚，精装。
“给你。”她把画册递给他。
陈默接过，翻开。是《向日葵》，浓烈的黄色，几乎要灼伤眼睛。
“梵高一生卖出去几幅画？”陈慕雪问。
“……一两幅吧。”
“但他停笔了吗？”
陈默没说话。
“艺术不是生意，至少不完全是。”陈慕雪坐回他对面，“如果你只想着怎么卖画，怎么出名，怎么赚钱，那你永远成不了真正的画家。顶多是个……画匠。”
画匠。这个词比“商人”更刺耳。
陈默捧着画册，看着那些疯狂的、燃烧的笔触。梵高在精神病院里画的星空，在穷困潦倒时画的向日葵，在没人理解时画的麦田。
那是艺术。纯粹的，不掺杂质的艺术。
而他呢？他在画什么？讨好买家的肖像？迎合市场的风景？
“我……好像走错路了。”他喃喃。
“现在回头还来得及。”陈慕雪说，“离校考还有三个月。这三个月，什么都别想，专心画画。画你想画的，而不是别人想买的。”
陈默抬起头，看着陈慕雪。她坐在那里，眼神清澈，语气坚定。像一盏灯，在迷雾里亮着。
他突然意识到，这几个月，他一直在追逐上海的霓虹，却忘了回头看这盏一直在他身边的灯。
“慕雪，”他轻声说，“如果没有你……我可能早就迷失了。”
陈慕雪笑了，笑容很淡：“是你自己选的路。我只是……提醒你方向。”
窗外的雪开始下了。细细的，碎碎的，像盐粒洒在空中。
陈默把画册抱在怀里，像抱着某种救赎。
“我会好好画的。”他说，“不会再想那些乱七八糟的了。”
陈慕雪点点头：“嗯。”
两人又坐了一会儿，聊了些别的。陈默的情绪慢慢平复，眼神重新变得清澈。他谈起画室里学到的真正有用的技巧，谈起对明年校考的规划，谈起想画的题材——不再是“什么好卖”，而是“什么想表达”。
陈慕雪听着，偶尔给点建议。气氛很融洽，像回到了半年前。
走的时候，雪已经下大了。陈默站在门口，回头看她。
“慕雪，”他说，“谢谢你。”
“不用谢。”陈慕雪说，“好好画。”
“我会的。”
他转身走进雪里。雪花落在他肩上，落在他头发上，很快融化了。
陈慕雪站在门口，看着他的背影消失在雪幕中。
她知道，此刻的陈默是真诚的。他是真的想回头，真的想重新做一个纯粹的画者。
但她更知道——江山易改，本性难移。
上海的繁华，他见识过了。人脉的利益，他体验过了。那种靠交际就能获得认可的感觉，像毒品，尝过一次，就忘不掉。
现在他受挫了，失落了，所以想回到“初心”。
但等校考成功了呢？等考上美院了呢？等再次面对那些诱惑呢？
他会怎么选？
陈慕雪不知道答案。
她关上门，回到书桌前。摊开的笔记本上，是她昨晚写的一段话：
“人可以被拯救一时，但拯救不了一世。”
“尤其是当那个人，骨子里就渴望那些你试图让他远离的东西。”
她盯着这段话，看了很久。
然后拿起笔，在下面加了一句：
“但我还是会拉他。”
“哪怕知道最后可能被拖下水。”
“因为……”
笔尖停顿，墨水晕开一个小点。
她没写完。
因为什么？
因为他是陈默？因为他是前世的自己？因为某种说不清的、宿命般的责任感？
还是因为……别的什么？
窗外，雪越下越大。南城裹上素白，一切污浊都被暂时掩盖。
但雪总会化的。
化了之后，该在的，还在。
