五月过完，六月就来了。
倒计时牌上的数字从三十变成二十，从二十变成十，最后停在“3”上，像悬在头顶的钟摆，谁也不敢抬头看。
南城的夏天总是来得很急。梧桐叶从嫩绿变成深绿，知了从零星几声变成铺天盖地的嘶鸣。高三教室里，电风扇吱呀呀地转着，吹出来的风都是热的，搅动着空气里浓稠的焦虑。
陈慕雪的生活重新回到轨道。
早上五点半起床，背英语单词。六点四十出门，在学校门口买两个包子——一个当早餐，一个留到课间。上午四节课，下午四节课，晚自习到九点半。回家后还有两张理综卷子，做完通常已经十一点半。
她不再去证券营业厅。账户里的四十五万安静地躺在几个银行里，等她高考后处理。她也不再陪陈默画画——画室暂时关了，他要准备文化课。陈默的校考成绩出了，全国第十七名。但校考成绩是张入场券，不是录取通知书。他需要在六月证明，自己不只画得好，文化课也足够迈进那扇门。
每周五晚上，他会发一条短信，简短得像电报：
“数学模拟考了98，老师说能稳住。”
“英语还是弱，在背单词。”
“我妈说等你考完，一定要来家里吃饭。”
陈慕雪每条都回。也是短短几个字：“数学稳住就行。”“英语多背范文。”“好。”
礼貌，克制，隔着安全距离。
但每天下午第二节课后，陈慕雪桌上都会多一瓶冰红茶。瓶身贴着便利贴，画着小小的太阳。
陈慕雪没问是谁放的。她只是拧开瓶盖，喝一口，然后继续做题。
她知道是谁。
她也知道，这是陈默在复习间隙、挤出五分钟休息时间跑来放的。他自己也在这个闷热的六月里，为着那个目标拼命。
---
六月四日，距离高考还有三天。
学校给高三放了温书假。陈慕雪没回家，她坐在空荡荡的教室里，窗外的蝉鸣震耳欲聋。
林晓琪在收拾抽屉，把两年攒下的草稿纸一本本塞进书包。她抬起头，眼睛有些红。
“慕雪，”她忽然说，“我们会考上吧？”
陈慕雪转头看她。
这个平时嘻嘻哈哈的女孩，此刻脸上是不加掩饰的不安。她不是尖子生，模考在本科线边缘徘徊，一本是奢望，二本也要看运气。
“会的。”陈慕雪说。
“你怎么知道？”
陈慕雪想了想。她当然知道——她知道未来二十年会发生什么，知道哪些行业会崛起，知道房价会涨到哪里。但她不知道林晓琪的高考分数，不知道这个女孩会走进哪所大学的校门。
可她依然说：“因为你努力了。”
林晓琪看着她，眼泪终于掉下来。
“慕雪，”她哽咽着，“你有时候……真的不像十七岁。”
陈慕雪递给她一张纸巾，没说话。
林晓琪擦完眼泪，忽然笑了：“但这是好事。你这么稳，我们看着你，就觉得没那么怕了。”
她顿了顿，小声说：“陈默肯定也是这么想的。”
陈慕雪的笔停了。
窗外蝉声如潮。
---
六月七日，高考。
南城一中的校门口拉起了警戒线，家长比学生还多。有人捧着保温杯，有人拿着扇子，有人举着“沉着应考”的标语。空气里是风油精和防晒霜混合的味道，还有化不开的紧张。
陈慕雪没让任何人送。
她背着装文具的透明袋，独自穿过人群。校门口的值班老师检查准考证，她低头报考场号，声音很稳。
“理科三考场，二楼。”
她走进教学楼时，没有回头。
她知道陈默也在某个考场里。也许在文科楼的四层，也许在另一栋教学楼。他应该也背着那个用了三年的透明文具袋，袋里装着他削好的2B铅笔、橡皮、准考证——还有她送的那支德国进口画笔，明明用不上，却非要带着。
（好好考。）
（你值得那张录取通知书。）
上午语文，下午数学。她答得很顺。前世那些应试技巧还在，这辈子两年苦读也不是白费的。笔尖在纸上沙沙游走，像蝉鸣，像倒计时牌翻动的声响，像这两年七百多个日夜的呼吸。
考完数学出来，天已经黄昏了。
校门口依然人山人海，她没在人群里看见陈默。
（他在另一个考场。）
（也许还没出来。）
她买了个面包，站在树荫下吃完。然后独自走回家。
---
六月八日下午五点，英语考试结束的铃声响彻整座城市。
陈慕雪放下笔，看着窗外。阳光还是那样烈，蝉还是那样吵。但有什么不一样了。
她走出考场，走过长长的走廊，走下楼梯，走出校门。
人潮如海，有人在拥抱，有人在哭，有人在把准考证撕成碎片扔向天空。那些碎片在夕阳里飞舞，像白色的蝴蝶，像落了一地的槐花。
她在人群里张望。
然后她看见了他。
陈默站在校门口的梧桐树下，穿着那件深灰色的外套。他的头发比考前长了些，刘海有点遮眼睛，但眼神很亮。手里拿着一瓶冰红茶，瓶身贴着便利贴——画着两个小小的太阳。
他看见她，笑了。
她穿过人潮，走向他。
“考得怎么样？”她问。
“还行。”他说，“英语作文写了三段，数学最后一道大题只做了一半。但老师说美院的分数线没那么高，应该……能过。”
他说得很平静，但陈慕雪看见他握着冰红茶的手指，指节微微泛白。
“你校考第十七名。”她说，“文化课过线就行。”
“嗯。”他点点头，像在给自己打气，“应该能过。”
风从两人之间穿过，带着六月特有的温热和草木香。
“你呢？”他问，“考得怎么样？”
“正常发挥。”她说，“应该没问题。”
陈默点点头，没再问。他把冰红茶递给她，瓶身上的便利贴被他的掌心焐热了。
她接过来，拧开瓶盖，喝了一口。
甜。凉。
“走吧。”他说。
“去哪？”
“你之前说考完要去吃那家本帮菜。”他顿了顿，“我攒了点钱，够请你一顿。”
陈慕雪看着他。十八岁的少年站在夕阳里，眉眼舒展，肩背挺直。他不再是那个躲在画室角落、不敢让任何人看自己画稿的自卑男孩。他也不再是那个在上海迷失、急于证明自己的虚荣少年。
他长成了她期待的样子——沉稳，专注，有目标，有底气。
“好。”她说。
---
那家本帮菜开在南城新区，装修得雅致，价格比普通饭馆贵一截。陈默翻开菜单时，陈慕雪看见他的眉头几不可察地皱了皱。
“要不换一家？”她问。
“不用。”他很快说，“说好请你吃这家的。”
他点了红烧肉、糖醋小排、清炒时蔬，还有两份米饭。点完把菜单还给服务员，手指在桌沿轻轻搓着——那是他紧张时的小动作。
菜上得很快。红烧肉色泽红亮，肥瘦相间；糖醋小排炸得酥脆，酱汁浓稠。陈默自己没怎么吃，一直在给她夹菜。
“你吃你的。”陈慕雪说。
“我吃着呢。”他嘴上应着，筷子又夹了一块小排放进她碗里。
陈慕雪低头吃饭，没说话。
灯光下，她看见他手腕上还戴着那块银表——她送的那块。表带有些磨损了，表盘擦得很亮。他应该是每天都戴，每天都擦。
“陈默。”她忽然开口。
“嗯？”
“志愿填了？”
他点点头：“第一志愿中国美院，第二志愿南城艺术学院。”顿了顿，“应该用不上第二志愿。”
他说这话时，语气平静，不是自负，是这半年来踏踏实实努力后的底气。
“那上海那边……”陈慕雪顿了顿，“开学前有什么安排？”
“学校有新生夏令营，八月中旬开始。”陈默看着她，“你呢？什么时候去上海？”
“如果考上的话，应该是九月初。”
“那到时候……”他话说一半，又咽回去。
陈慕雪知道他想说什么。想说到时候一起去，说到时候还能见面，说到时候……
她没接话。
沉默在两人之间停留了几秒，然后陈默又笑了。
“没事，反正都在上海。”他给自己夹了一筷子菜，低头吃起来。
这句话说得很轻，像在安慰自己。
陈慕雪看着他低垂的眼睫，喉咙里有什么东西哽着。
（他从来不逼我。）
（不问我要答案，不要求承诺，不让我为难。）
（只是在那里，一直等着。）
她深吸一口气，把这股情绪压下去。
窗外暮色四合，路灯次第亮起。
---
吃完饭出来，天已经黑了。
南城的夏夜有风，带着白天余留的温热和草木的湿气。两人并肩走在人行道上，不远不近，偶尔手臂轻轻碰一下，又各自移开。
路过那家琴行时，陈慕雪停下脚步。
橱窗里的白色钢琴还在，琴盖上摆着一盆绿萝。灯光从店内透出来，照着黑白分明的琴键。
“你想弹吗？”陈默问。
陈慕雪摇摇头：“太晚了。”
陈默没说话。他站在橱窗前，看着那架钢琴。
“慕雪，”他忽然说，“你以前说过，小时候学过钢琴。”
“嗯。”
“后来为什么没学了？”
陈慕雪沉默了一会儿。前世的事，很多她不想提。但此刻站在这里，看着灯光下的琴键，那段记忆忽然变得清晰。
“因为贵。”她说，“考级费、课时费、买琴的钱。家里拿不出。”
陈默转头看她，有些疑惑。陈慕雪的家境很好，怎么会买不起钢琴？但他没问，只当她是有什么难言之隐。
她没看他，只是看着那架钢琴。
“后来那架二手钢琴卖掉的时候，我哭了一整夜。”她的声音很轻，“再后来，就忘了自己会弹。”
陈默沉默了很久。
“等以后……”他开口，又停住。
陈慕雪等着他说完。
“等以后，”他的声音很轻，像怕惊扰什么，“我送你一架钢琴。”
陈慕雪转头看他。
灯光照在他侧脸上，他的眼神很认真，像在许诺一件很重要的事。
“不是现在。”他继续说，“等我毕业，等我工作，等我……能自己赚钱。到时候送你一架钢琴，好的那种。”
陈慕雪看着他，喉咙像被什么堵住。
她想说“不用”，想说“你不需要为任何人做这些”。
但她说不出口。
因为她知道，他不是在讨好她。他只是……想对她好。
用一种他力所能及的、笨拙的、郑重的方式。
“……好。”她听见自己说。
陈默笑了。那个笑容很轻，像怕惊散这一刻的光。
两人继续往前走。
夜风轻柔，路灯把影子拉得很长，并排着，偶尔交叠。
路过那棵老槐树时，陈默忽然停下。
“慕雪，”他说，“等开学前，我们去画室看看吧。”
陈慕雪顺着他的目光看去。老画室在夜色里静默着，窗户没有亮灯。后院那棵槐树已经开花了，白色的槐花在夜风里轻轻摇晃，落了满地。
“好。”她说。
他们站在树下，谁也没说话。
槐花的香气淡淡的，若有若无。
二十二年后，这里还会有一棵槐树。树下还埋着两个信封。
那是另一个夏天的故事了。
而此刻，六月刚刚过去。
未来还很长。
