七月流火，南城一中却比盛夏更热。
校门口拉起了红色横幅：“热烈庆祝我校1999年高考再创佳绩”。横幅下的家长们比学生还多，有人翘首以盼，有人交头接耳。空气里弥漫着焦灼和期待，混着冰棍融化的甜腻气息。
陈慕雪站在人群外围的梧桐树下，手里拿着两瓶冰矿泉水。她今天穿了件浅蓝色的棉布裙，头发扎成低马尾，那颗草莓发卡已经成了她的标志。
她在等陈默。
五分钟前他发短信说“到校门口了”，但人还没出现。她踮起脚张望，穿过层层叠叠的人头，终于看见他从人群中挤出来。
他穿着那件深灰色短袖，左臂上套着浅灰色的康复护具，从手腕一直包到肘关节上方。额头上的伤已经结痂脱落，留下一道淡粉色的新疤，颧骨的淤青也褪成了浅浅的黄。
他走得不快，因为要避开人群碰撞他的左臂。
陈慕雪快步迎上去，把一瓶水递给他，顺手接过他手里的透明文件袋——里面装着准考证和身份证。
“手怎么样？”她问。
“还好。”陈默用右手接过水，拧开瓶盖，“医生说可以轻微活动了。”
陈慕雪低头检查他的护具，看绑带有没有松。动作很自然，像做过无数次。
“热不热？”
“还行。”他喝了口水，“你等了多久？”
“刚到。”
两人并肩往教学楼走。
校门口到高三教学楼要经过操场。塑胶跑道被晒得发烫，空气里飘着橡胶味。
一路上都是熟悉的面孔——同年级的同学，有的三两成群，有的独自行走，表情各异。有人边走边笑，声音大得整条路都能听见；有人沉默地低头，脚步很快；还有人站在路边，对着手机发呆，像被抽空了魂。
“听说理科一班有人估了六百八。”陈默说。
“嗯。”陈慕雪点点头，“林晓琪说周婷估了五百二，能过二本线。”
“你呢？”他看着她，“有估过吗？”
陈慕雪摇摇头。她没有估分。前世那些经历让她明白，估分除了增加焦虑，没什么用。该来的总会来。
陈默没再问。
两人走进教学楼，一股混杂着粉笔灰和汗味的热气扑面而来。走廊里挤满了学生，每个教室门口都排着长队。
理科三班的教室门口，林晓琪已经占好了位置。
“慕雪！这里！”她用力挥手，“陈默也来啦！”
周婷和赵欣也在。周婷的脸有些白，赵欣则不停地喝水。
“你俩怎么一起来了？”林晓琪看看陈慕雪，又看看陈默，眼神里闪着八卦的光，“路上碰见的？”
陈慕雪没回答。她只是把陈默往阴凉的地方拉了拉，让他避开直射的阳光。
林晓琪的眉毛挑了挑，嘴角憋着笑。
教室里传来班主任的声音：“陈小军——总分542——”
外面响起一阵欢呼和尖叫。一个男生从人群里挤出来，眼眶红红的，被几个朋友搂着肩膀往外走。
“542，过一本线了！”有人羡慕地说。
“他模拟考才五百零几，超常发挥啊。”
林晓琪攥紧手里的准考证：“我好紧张……”
赵欣拍拍她：“放心，你肯定能过。”
“你怎么知道？”
“因为你妈烧了那么多香，菩萨都记得你了。”
林晓琪作势要打她，两人笑闹起来。
陈慕雪站在旁边，目光越过人群，落在教室门口。班主任正在念名单，声音沙哑但清晰。
“周婷——”
周婷的呼吸停了一瞬。
“总分——509。”
她愣了一下，然后捂住嘴。
“509！你过二本线了！”赵欣尖叫起来，“周婷你过线了！”
周婷的眼泪哗地涌出来。她捂着嘴，说不出话，只是拼命点头。
林晓琪一把抱住她，又哭又笑。几个女生围过去，叽叽喳喳说着恭喜的话。
陈慕雪走过去，轻轻拍了拍周婷的肩。
“太好了。”她说。
周婷抬起头，泪眼婆娕地看着她：“慕雪……我真的……我真的考上了？”
“嗯。”陈慕雪笑了，“你考上了。”
周婷又哭起来，但这次是笑着哭的。
陈慕雪退后几步，让她们继续庆祝。余光里，她看见陈默正看着她。
他的眼神很安静，像在确认什么。
她移开视线，继续看门口。
“林晓琪——”
林晓琪猛地站起来，差点被自己的脚绊倒。她踉跄着走到门口，声音发抖：“老……老师，我在。”
老周看了她一眼，低头看成绩单。
“林晓琪，总分——531。”
林晓琪愣在那里。
赵欣第一个反应过来：“531！晓琪你过一本线了！你过一本线了！”
林晓琪还是愣着。直到周婷冲过去摇她肩膀，她才像被按了开关，哇的一声哭出来。
“我过了……我真的过了……”她哭得稀里哗啦，脸上全是眼泪和汗，“我以为我考不上……呜呜呜……”
陈慕雪走过去，递给她一张纸巾。
林晓琪接过来，擦了擦脸，又一把抱住她。
“慕雪！我过了！”她把脸埋在陈慕雪肩上，“谢谢你一直帮我补习……谢谢你……”
陈慕雪轻轻拍了拍她的背。
“是你自己努力。”她说。
林晓琪松开她，眼睛红红的，但笑得像朵花。
“陈慕雪——”班主任的声音从门口传来。
人群安静了一瞬。所有人都看向陈慕雪。
年级第七，复旦的目标，所有人都想知道她能考多少。
陈慕雪站起来，走向门口。她的脚步很稳，表情平静。
陈默看着她的背影。她今天穿的裙子在走动时轻轻摆动，裙摆拂过小腿。
（她从来不紧张吗？）
（还是她早就知道结果？）
陈慕雪走到班主任面前。老周看了她一眼，眼神里有些复杂。
“陈慕雪，总分——652。”
走廊里响起一阵倒吸冷气的声音。
652。这个分数，足够上任何一所顶尖大学。
老周难得露出笑容：“全省理科第38名。复旦稳了。”
陈慕雪点点头：“谢谢老师。”
她转身往回走。一路上，无数目光追着她，有羡慕，有惊叹，有复杂的说不清的东西。
林晓琪冲上来一把抱住她：“652！慕雪你是天才吗！”
周婷和赵欣也围过来，七嘴八舌地恭喜。
陈慕雪被她们簇拥着，脸上挂着浅浅的笑。但她的目光穿过人群，落在陈默身上。
他还站在那里，没有过来。
他的表情很平静，但眼睛里有什么东西在闪。
她朝他走过去。
“你的成绩还没出？”她问。
“还没有。”陈默说，“再等等。”
她点点头，站在他旁边，没有再说话。
“陈默——”有人喊他的名字，“陈默！你成绩出来了！”
陈默抬起头。
那个同学跑过来，气喘吁吁：“498！你考了498！”
陈默愣住了。
498。去年中国美院的录取分数线是470。
他过了。
他过了。
“陈默！你过了！”那个同学拍着他的肩，“美院稳了！”
陈默站在那里，脑子里嗡嗡的。周围的声音变得很远，人群变得模糊。他只看见面前的那个人——
陈慕雪正看着他。她的眼睛很亮，嘴角弯着一个小小的弧度。
“恭喜。”她说。
很轻，很轻。
但陈默觉得这是他这辈子听过最好听的声音。
他想笑，却发现嘴角有点僵。他想说什么，却发现喉咙有点干。
然后他看见她朝他走过来，微微踮起脚，把手里那瓶还没开的冰矿泉水贴在他脸颊上。
“醒醒。”她轻声说，“你考上了。”
冰凉的触感让他回过神来。
他看着她的眼睛，忽然很想抱抱她。
但他没有。
他只是接过那瓶水，拧开盖子，喝了一大口。
水是冰的，从喉咙一路凉到胃里。
他放下瓶子，看着她。
“谢谢。”他说。
陈慕雪摇摇头。
“是你自己考的。”她说。
---
成绩公布完后，人群渐渐散去。
有人喜极而泣，有人黯然离场。走廊里还残留着欢呼和哭声的回音，混合着被踩碎的准考证碎片和空水瓶。
林晓琪她们在校门口等陈慕雪。
“慕雪！一起去吃烧烤庆祝！”林晓琪眼睛还红着，但笑容灿烂，“周婷也去！赵欣也去！你也来！”
陈慕雪看了陈默一眼。
“他呢？”林晓琪顺着她的目光看过去，立刻心领神会，“陈默也来！一起一起！”
几个女生叽叽喳喳地往外走。陈慕雪走得很慢，和陈默并排。
“手疼不疼？”她问。
“不疼。”
“累不累？”
“不累。”
她没再问。但她走得更慢了。
校门口挤满了家长和学生。有人抱着孩子哭，有人拿着成绩单打电话，有人对着天空大喊“我考上了”。也有一些人默默走过，脸上没有表情，脚步很快。
林晓琪的妈妈在校门口等着，看见女儿出来，眼眶就红了。
“妈，我过了一本！”林晓琪扑过去，“531！”
林妈妈抱着她，又哭又笑。
周婷的爸爸也来了。他平时话很少，此刻也只是拍了拍女儿的肩膀，说“走吧，回家”。
赵欣的爸妈都在外地，她一个人站在那里，看着别人团聚。林晓琪跑过去拉她：“走，跟我们吃烧烤去！我妈请客！”
陈慕雪站在人群边缘，看着这一切。
她的目光扫过那些欢笑的脸，那些拥抱的身影，那些喜极而泣的眼泪。
然后她看见不远处，一个女生蹲在墙角，把头埋进膝盖里。旁边没有人。
她走过去，在那个女生面前停了一下。
女生抬起头，满脸泪痕。
陈慕雪从包里拿出一包纸巾，递给她。
女生愣了一下，接过来，小声说了句“谢谢”。
陈慕雪点点头，转身离开。
陈默跟在旁边，看见了这一幕。
“你认识她？”他问。
“不认识。”陈慕雪说。
他没再问。
---
烧烤店人满为患，全是高三毕业生。
林晓琪妈妈订了个包厢，说是要给女儿和朋友们庆祝。几个女生挤在圆桌旁，叽叽喳喳点菜，气氛热烈得像窗外七月的阳光。
陈慕雪坐在陈默旁边。她点了几串不辣的羊肉——陈默手臂受伤，尽量不吃太刺激的东西。
林晓琪看在眼里，凑到周婷耳边嘀咕了什么。周婷捂着嘴笑。
“慕雪，”林晓琪忽然开口，“你对陈默可真好啊。”
陈慕雪的筷子顿了顿。
“是啊是啊，”赵欣接话，“从进校门开始就一路照顾，拿东西、挡人、递水，现在连点菜都记得他不吃辣。”
几个女生交换着眼神，嘴角都憋着笑。
陈默的耳根有点红。他低着头，假装在喝水。
陈慕雪没有说话。
她拿了一串羊肉，放进陈默的盘子里。
“吃你的。”她说，语气平静。
“哎哟——”林晓琪拖长声音，“好温柔哦。”
“就是就是，”周婷笑着说，“慕雪，你是不是对陈默特别好？”
陈慕雪还是没有说话。
她只是继续夹菜，放进陈默盘子里，然后拿起自己的筷子，慢慢吃起来。
林晓琪眨眨眼，和陈默对视了一下。
陈默的脸更红了。他偷偷看了陈慕雪一眼。
她的表情很平静，像什么都没听见。
（她在想什么？）
（她……是不是不喜欢别人开这种玩笑？）
（还是……她根本不在意？）
这个念头从他脑海里一闪而过。
他连忙把它压下去。
（不是的。）
（她只是害羞。）
（她肯定是在意的。）
他这样告诉自己。
但那一瞬间，心里有什么东西轻轻硌了一下。
很轻，像被蚊子叮了一口。
他很快就不记得了。
---
烧烤吃到一半，陈慕雪去了一趟洗手间。
林晓琪趁她不在，凑到陈默旁边。
“陈默，”她压低声音，“你跟慕雪到底什么关系啊？”
陈默愣了一下：“什么什么关系？”
“别装了！”林晓琪翻了个白眼，“你俩天天腻在一起，她对你那么好，瞎子都看得出来。”
周婷也凑过来：“对啊，你是不是喜欢她？”
陈默的耳根又红了。他支支吾吾地说：“我……她……”
“你喜欢她。”赵欣一锤定音，“对吧？”
陈默沉默了几秒，然后点点头。
“那她呢？”林晓琪问，“她喜不喜欢你？”
陈默没说话。
他想起刚才她平静的表情，想起她面对起哄时的沉默。
他不知道。
“我觉得她肯定也喜欢你。”林晓琪说，“不然干嘛对你那么好？”
“对啊，”周婷附和，“她对你和对别人完全不一样。”
陈默听着这些话，心里有些热，又有些不安。
他想起刚才那个瞬间——她面对起哄时的沉默。
她什么反应都没有。
没有害羞，没有否认，也没有……承认。
她只是沉默。
像一潭深不见底的水。
“陈默？”林晓琪叫他。
他回过神。
“……不知道。”他说，“我不知道。”
---
陈慕雪回来时，几个女生已经换了话题。
她坐回陈默旁边，看了一眼他的盘子。
“怎么不吃？”她问。
“吃了。”他拿起一串羊肉，“在吃。”
她点点头，没再说话。
林晓琪偷偷观察着他们。
陈默吃得很慢，偶尔抬头看陈慕雪一眼，又飞快地移开视线。陈慕雪则始终表情平静，给他夹菜，递纸巾，倒饮料。动作自然得就像呼吸。
（这两人……）
（到底怎么回事？）
她想问，但直觉告诉她现在不是时候。
---
吃完饭出来，天已经黑了。
林晓琪妈妈开车送周婷和赵欣回家，林晓琪自己打车走。陈慕雪和陈默站在烧烤店门口，等公交。
夜风温温的，带着烧烤的烟火气和夏天的余韵。街道上的霓虹灯一盏盏亮起来，把影子拉得很长。
“今天……”陈默开口，“谢谢你。”
“谢什么？”
“陪我。”他看着她的侧脸，“还有……一直都陪着我。”
陈慕雪没有说话。
公交车来了。
两人上车，找了靠窗的位置坐下。
车厢里空荡荡的，只有零星几个乘客。窗外的街景缓缓后退，路灯的光影从他们脸上掠过。
陈默看着窗玻璃上她的倒影。
她低着头，不知道在想什么。
（她到底在想什么？）
（她到底……喜不喜欢我？）
这个问题在他心里盘旋了很多遍。
每次他觉得答案应该是“是”的时候，她就会用沉默把他推开一点。
每次他觉得可能“不是”的时候，她又会用那些无微不至的关怀把他拉回来。
他不知道自己该相信什么。
但他知道，不管答案是什么，他都放不下。
“慕雪。”他轻声叫她。
她转过头。
“嗯？”
他看着她的眼睛，在昏暗的车厢里，那双眼睛还是那么亮。
他忽然不想问了。
“没什么。”他笑了笑，“就是叫叫你。”
陈慕雪看着他。
少年坐在昏黄的车灯光里，脸上的新疤还没完全褪色，左臂的护具在暗处微微反光。他笑得很浅，但眼睛里的光没有变。
从两年前第一次见到他，到现在，这束光一直亮着。
她低下头。
“……嗯。”她说。
公交车继续往前开。
窗外的街灯一盏接一盏掠过。
两人都没有再说话。
---
回到小洋楼，陈慕雪打开灯，在书桌前坐下。
她翻开那本深蓝色笔记本，拿起笔。
1999年7月8日
高考成绩出来了。
我652，全省38名。复旦稳了。
陈默498，美院稳了。
林晓琪她们都考得不错。周婷踩线，赵欣也过了一本。
今天在烧烤店，她们起哄我们。
他一直在看我，想从我脸上找答案。
我没有给他。
不是不想。
是不能。
回去的公交车上，他叫了我的名字，又什么都没说。
我知道他想问什么。
我也知道，我永远不能回答。
所以他等到的，永远只会是沉默。
这对他不公平。
但我给不了公平。
我只能给——
笔尖停了。
她看着那半句话，看了很久。
然后她划掉它，重新写：
我只能给，我能给的。
至于他能不能懂，他会不会等，他最后会变成什么样——
那是他的事了。
我管不了。
合上笔记本。
她站起来，走到窗边。
南城的夜色很静。远处有几盏灯还亮着，不知道是哪个和她一样睡不着的人。
她想起公交车上他的眼神。
温柔，期待，还有一点点藏不住的失落。
（对不起。）
（陈默。）
（对不起。）
她闭上眼睛。
月光照进来，在她脸上铺了一层薄薄的霜。
---
第二天早上，陈慕雪收到一条短信。
陈默：今天画室见？我右手可以画画了。
她看着那行字，嘴角不自觉地弯了弯。
陈慕雪：几点？
陈默：十点。
陈慕雪：好。
她放下手机，打开衣柜。
那条淡蓝色的裙子昨天穿了，今天换一条白的吧。
草莓发卡还在床头。
她拿起来，别在发间。
窗外的阳光很好。
又是新的一天。
