陈慕雪直到第二天中午才醒。
她眯着眼睛，抬手挡住正午的阳光，缓了好几秒才反应过来自己在哪儿。
床上。
小洋楼自己的房间。
她盯着天花板，慢慢想起昨晚的事——谢师宴，老师敬酒，同学敬酒，然后……然后什么来着？
她揉了揉太阳穴。头有点疼，但不是特别厉害。昨晚喝了多少她已经完全不记得了。但昨晚是这具身体第一次喝酒，反应似乎比预料中轻一些。
（年轻真好啊。）
（我喝了多少？）
（好像……挺多的。）
她试着回忆后面的情节，但脑子里只有一些模糊的碎片——有人说话，有人笑，然后好像有人扶着她走。
（谁送我回来的？）
她皱眉想了很久，想不起来。
算了。
她坐起来，准备去洗漱。
脚踩在地板上时，她忽然顿住了。
脸上有什么感觉——左脸颊，靠近嘴角的地方。说不上是疼还是痒，就是……有种奇怪的异样感。
她抬手摸了摸。
光滑的，和别处没什么不同。
但那感觉还在。
（被蚊子咬了？）
她对着床头柜上的小镜子照了照——什么也没有，没有红，没有肿。
奇怪。
她摇摇头，不再多想，起身去浴室。
---
洗漱时，她又忍不住摸了一下脸。
镜子里的自己，脸洗得干干净净，头发有点乱，眼睛还带着刚睡醒的水汽。和往常没什么不同。
但那个感觉还在。
像有什么东西轻轻碰过那里，留下一点隐约的余温。
（错觉吧。）
（喝醉了可能撞到哪儿了。）
她拧开水龙头，用冷水又洗了一遍脸。
擦干时，手机在卧室里响起来。
她走过去，拿起手机。屏幕上显示着林晓琪的名字。
刚接通，那边就传来一阵尖叫：
“慕雪！！！你醒了吗！！！昨晚后来怎么样了！！！”
陈慕雪把手机拿远一点，等那阵尖叫过去，才重新贴回耳边。
“什么怎么样了？”
“你别装傻！”林晓琪的声音激动得破音，“陈默说他是你男朋友！当众说的！我们全都听见了！”
陈慕雪愣住了。
陈默？男朋友？
“……你说什么？”
“你别告诉我你不记得了！”林晓琪噼里啪啦地讲起来，“昨晚王磊跟你表白，你还没说话呢，陈默就冲过来替你挡酒！王磊问他凭什么，他说——他说他是你男朋友！”
电话那头静了一秒，然后又是尖叫。
“慕雪！！！你们什么时候在一起的！！！我怎么不知道！！！”
陈慕雪站在原地，手机贴在耳边，脑子里一片空白。
陈默说……他是我男朋友？
（他怎么会……）
（他当着那么多人的面……）
“慕雪？慕雪你在听吗？”
“……在。”
“所以是真的吗？”林晓琪的声音忽然低下来，带着小心翼翼的期待，“你们真的在一起了？”
陈慕雪沉默了很久。
“我不记得了。”她最终说。
林晓琪愣了一下：“什么？”
“昨晚的事，我不记得了。”陈慕雪的声音很平静，“喝多了，断片了。”
电话那头安静了几秒。
“那你……”林晓琪的声音变得有点复杂，“那你现在打算怎么办？”
陈慕雪看着窗外的阳光。很亮，刺得眼睛有点疼。
“不知道。”她说。
---
挂了电话，她坐在床边，又摸了摸左脸颊。
那个奇怪的感觉还在。
（他……）
（他真的说了那句话吗？）
（如果他说了，那后来呢？）
（他怎么送我回来的？）
（还发生了什么？）
她拼命回忆，但脑子里只有一片空白。
然后她想起刚才摸脸时的那个感觉。
（会不会……）
（不会的。）
（他不是那种人。）
她站起来，去客厅倒了杯水。
喝完水，她站在窗边，看着外面的梧桐树。阳光透过树叶洒下来，在地上画出斑驳的光影。
她想起陈默看她的眼神——那里面藏着的东西，她一直都知道。
只是她从来没回应过。
（现在他当着那么多人的面说我是他女朋友。）
（而我完全不记得。）
（等他来找我，我该怎么面对他？）
手机又响了。
这次是短信。
陈默：醒了吗？头疼不疼？
陈慕雪看着那条消息，手指悬在键盘上，很久没有落下。
最后她回了三个字：
陈慕雪：还好。
---
接下来几天，陈默没有提谢师宴的事。
他每天照常去画室，照常和陈慕雪一起画画、聊天。但他偶尔会偷看她，眼神里有种小心翼翼的期待和紧张。
陈慕雪注意到了，但没有问。
她也没提那晚的事。
两人之间保持着一种微妙的沉默——像隔着一层薄薄的纸，谁都不敢戳破。
林晓琪打过好几次电话追问，都被陈慕雪含糊过去了。
赵欣在短信发消息：“慕雪，你到底怎么想的？陈默人挺好的，你难道不喜欢他？”
陈慕雪看着那行字，打了很多遍回复，最后都删了。
她不知道该怎么回答。
喜欢吗？
她不知道。
她只知道，每次看见他，心里会柔软一点。每次他受伤，她会比自己受伤更疼。每次他靠近，她想推开他，又想拉住他。
但那能叫喜欢吗？
前世她喜欢过李悦。那种感觉是热的，烫的，像夏天的太阳，让人想靠近又怕灼伤。
现在对陈默的感觉不一样。
是温的。
像冬天的阳光，让人想缩在里面不出来。
但温的就不是喜欢吗？
她不知道。
她只知道自己不敢承认。
因为承认的那一刻，就要面对那个问题：她拿什么承载他的一生？
---
七月底，陈默收到夏令营的通知。
“中国美院新生夏令营，八月三号开始，要提前去。”他把通知书递给陈慕雪看，“大概要两周。”
陈慕雪接过来，仔细看了看上面的日期和注意事项。
“东西都准备好了吗？”
“差不多了。”陈默说，“我妈在帮我收拾。”
她点点头，把通知书还给他。
“路上小心。有事打电话。”
陈默看着她，嘴唇动了动，想说什么。
陈慕雪等着。
但他最后只是说：“嗯。”
---
八月三号，南城火车站。
候车室里人很多，嘈杂声混着广播声，空气里飘着方便面的味道。陈默背着那个用了三年的画板包，旁边放着一个新买的行李箱——陈母硬塞给他的，说出门在外要体面些。
陈慕雪站在他旁边，手里提着个塑料袋。
“这些给你路上吃。”她把袋子递过去，“三明治、水果、水。火车上东西贵，也不好吃。”
陈默接过来，看了一眼。
三明治是用油纸包好的，两个。水果洗得很干净，装在保鲜盒里。水是常温的，不是冰的——因为他手还没完全好，不能吃太凉的。
“谢谢。”他说。
陈慕雪摇摇头。
广播响起：“开往上海的K527次列车开始检票……”
候车室里的人群开始骚动。有人站起来，拖着行李往检票口涌。
陈默也站起来，拎起行李箱，背上画板包。
陈慕雪跟在他旁边，一直送到检票口。
两人停下来。
陈默转过身，看着她。
她今天穿着那件淡蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，草莓发卡别在发间。阳光从候车室的玻璃顶照下来，在她脸上镀了一层柔和的光。
“到了给我发消息。”她说。
“嗯。”
“照顾好自己，别太拼。”
“嗯。”
“手还没完全好，别逞强画画。”
“嗯。”
她每说一句，他就应一声。
最后她说完了，他也应完了。
两人沉默了几秒。
陈默看着她，忽然问：“慕雪，你……会等我吗？”
陈慕雪愣了一下。
会等我吗？
等他什么？她不敢想。
她看着他。十八岁的少年站在人群里，左臂上的护具已经换成了最轻便的那种，但仔细看还能看出痕迹。他的眼神很安静，但里面藏着期待。
她想起谢师宴那晚，他说他是她男朋友。
她想起自己完全不记得的那段空白。
她想起左脸颊上那个若有若无的感觉。
（他在等一个答案。）
（可我给不了。）
“我会在这里。”她最终说。
不是“会等你”，是“会在这里”。
陈默听懂了这个区别。
但他还是笑了。
“那就好。”他说。
检票的队伍在往前移动。他该走了。
他拎起行李，转身，随着人流走进检票口。
陈慕雪站在原地，看着他的背影一点一点消失在人群里。
直到再也看不见。
---
她走出火车站。
阳光很烈，晃得人睁不开眼。她站在广场上，看着来来往往的行人，忽然不知道该去哪儿。
回家？画室？还是……
她漫无目的地走着，最后发现自己又走到了老画室门口。
门没锁。她推门进去。
屋里还是老样子。画架，颜料，那幅未完成的肖像。窗外的老槐树枝叶茂盛，知了叫得震天响。
她走到画架前，看着那幅画。
画里的自己，眼神安静，嘴角微弯。陈默画得很用心，每一笔都认真。
她伸出手，轻轻抚摸画上自己的脸颊。
然后她又摸了摸自己左脸颊。
那个奇怪的感觉还在。
（那天晚上，到底发生了什么？）
她不知道。
但她忽然很想写点什么。
---
她在画室的角落里翻出那本深蓝色笔记本——她偶尔会在这里写日记，怕家里那本弄丢，备用的。
翻开新的一页，拿起笔。
1999年8月3日
陈默今天去上海了。
送他的时候，他问我会不会等他。
我说，我会在这里。
他听懂了。
他还是笑了。
笔尖停在这里。
她看着窗外。槐树的叶子在风里轻轻摇晃。
她想起第一次见到陈默的那天。他还是班级里的小透明，内向且敏感。
她想起画室里的那些下午。他笨拙地调色，认真地问她“这样对不对”。
她想起上海回来后那个骄傲但迷茫的少年，他差点迷失在人生的十字路口。
她想起他躺在病床上的样子，左臂裹着石膏，说“你的事，我过不去”。
她想起谢师宴那晚的空白，还有左脸颊上那个一直没消失的奇怪感觉。
（陈默。）
（你到底想说什么？）
（你知不知道你在等一个什么样的人？）
她继续写：
有时候想，如果我只是一个普通的十七岁女孩，该多好。
那我就可以大大方方地喜欢他，答应他，和他在一起。
可惜我不是。
我是陈慕雪。
也是陈默。
我承载不了他的人生。
但我还是希望他好。
希望他在上海一切顺利。
希望他画出更多更好的画。
希望他……
笔尖停了很久。
后面的话她没再写。
她把笔放下。
合上笔记本。
站起来，走到窗边。
槐花已经落尽了。满地的白色花瓣早被扫走，只剩下光秃秃的枝干和浓绿的叶子。
她想起冬天埋时间胶囊的那个下午。雪落在两人肩头，陈默说“不管发生什么都回来”。
（二十二年后，他还会记得吗？）
（还会记得这里，记得我，记得今天吗？）
她不知道。
但她会记得。
