十二月的初雪，是趁暮色漫下来时，悄无声息落满小镇的。
我裹紧藏青色外套走出便利店，路灯已经亮起，暖黄的光透过细密的雪雾，在石板路上铺成一片柔缓的光晕。雪粒很细，沾在睫毛上凉得轻颤，吸进肺里的空气都带着清冽的冷，直到瞥见街角那盏熟悉的暖灯——喫茶店的招牌浮在雪雾里，像颗不会熄灭的星。我踩着积了薄雪的路面走过去，鞋底碾过雪粒的声响，在安静的暮色里格外清晰。
推开门的瞬间，温热的空气裹着热可可的甜香与烘焙面包的余温涌来，瞬间拂去了一身的寒。店里比平时更静，只有咖啡机偶尔发出的低鸣，还有窗外落雪簌簌的轻响。我扫过靠窗的一排空位，目光却在某一处停住，再也移不开。
临窗的位置，坐着个小个子的女生。
银白的长发松松地披在肩头，发梢沾着几粒细碎的雪，像落了一星半点的霜，随着她细微的动作，轻轻晃动。细框眼镜架在小巧的鼻梁上，镜片后是低垂的眼睫，纤长而柔软，投在眼下浅浅的一片影。她指尖捏着一把银勺，极慢地、极轻地搅着杯里的热可可，奶白色的雾气漫上来，模糊了镜片的边缘，也柔化了她的侧脸轮廓，连窗外飘落的雪，都似是被这安静的画面绊住了脚步，落得愈发缓了。
她坐得很端正，背脊挺得笔直，却因为个子娇小，裹在米白色的大衣里，显得格外单薄，像一株被雪轻轻覆盖的小苍兰。
我竟忘了移步，直到店员端着托盘从身边走过，轻声问“需要点什么”，才猛然回过神。鬼使神差地，我朝着那张桌子走了过去，木质椅腿擦过地板，发出一声极轻的响。
她的肩膀微不可察地顿了一下，却没有抬头，只是捏着勺柄的手指，轻轻收紧了些，搅动画圆的动作，也停了半秒。
我拉开对面的椅子坐下，指尖还残留着门帘的凉意，心脏却莫名跳得有些快，像有只轻软的蝴蝶，在胸腔里悄悄振翅。“抱歉，”我的声音比平时低了些，带着点未散的寒气，落在这安静的空气里，竟觉得有些突兀，“只有这里有空位了。”
她没有回应，甚至没有抬眼。
只是那只捏着银勺的手，缓缓恢复了之前的节奏，依旧极慢地搅着杯里的热可可。棉花糖在杯底慢慢化开，染出一片温柔的浅棕，她的目光落在杯沿，像是完全沉浸在自己的世界里，周遭的一切都与她无关。银白的发丝垂下来，遮住了她的侧脸，只露出小巧的下颌线，线条柔和得像雪雕的花。
我有些无措地坐下，抬手揉了揉冻得发红的耳尖，目光却总忍不住往对面飘。她的手指很细，指节透着淡淡的粉，捏着勺柄的力道很轻，仿佛稍重一点，就会惊扰了什么。银白的长发偶尔会垂到手腕上，随着搅拌的动作轻轻扫过，触感想来是极软的，像落在掌心的雪。
窗外的雪还在落，一片接一片粘在玻璃上，慢慢融成水痕，蜿蜒着往下淌，模糊了窗外的街景，却让室内的暖光显得愈发温柔。我点了一杯热咖啡，店员把杯子放在我面前时，杯壁的温度透过指尖传来，带着恰到好处的暖，却压不下胸腔里那点莫名的悸动——像雪落在掌心，化得轻轻的，却留下一片说不清道不明的痒，漫在心底，挥之不去。
我没敢再说话，只是安静地喝着咖啡，偶尔抬眼，便见她依旧维持着最初的姿势，垂着眼，搅着可可，安安静静的，像一幅嵌在暖光与落雪之间的画，温柔得让人心头发轻，又带着一丝不易靠近的疏离。
店里的时钟滴答作响，雪势渐渐大了些，透过窗户看出去，世界已经漫着一片均匀的白。我喝完最后一口咖啡，杯底还留着淡淡的焦香，起身时，特意放轻了动作，生怕惊扰了她。
她依旧没有抬头，只是搅着可可的动作，似乎又慢了些。
我拉开门，寒风裹着雪粒涌进来，我回头望了一眼，她还坐在那里，银白的长发，细框的眼镜，在暖黄的灯光里，安静得像一场不会醒来的梦。
走出喫茶店，雪落在肩头，却不觉得冷了。我踩着厚了些的积雪往家走，心里竟还留着那抹暖黄的光，和她垂眼搅可可的模样，以为不过是冬日里一场偶然的相逢，像雪遇暖就化，转瞬即逝，不会在记忆里留下太深的痕迹。
却不知，缘分早已在初雪落下时，悄悄埋下了伏笔。
次日清晨，我推开家门，准备去车站时，隔壁那扇许久未曾开过的玄关门，恰好也轻轻响了一声。
银白的长发，细框的眼镜，米白色的大衣，小个子的身影——是她。
她显然也没想到会在这里遇见我，握着门把手的手指微微一顿，杏眼微微睁大，像被雪惊到的小雀，愣在原地。镜片后的目光与我撞在一起，温温的，却带着一丝不易察觉的慌乱，很快便垂下眼睫，落在自己的鞋尖上，耳尖悄悄泛起一点淡粉。
我攥着书包带的手指紧了紧，心里那点昨日未散的痒，又漫了上来，轻轻的，却格外清晰。想跟她打招呼，想说“又见面了”，话到嘴边，却又咽了回去——她那副疏离又羞涩的模样，让我莫名觉得，任何多余的声响，都是一种打扰。
她也没有说话，只是垂着头，手指无意识地摩挲着大衣的袖口，银白的长发垂下来，遮住了大半张脸，只露出小巧的下巴。
空气里只有积雪被风吹过的轻响，还有彼此略显局促的呼吸声。我看着她头顶的发旋，上面似乎还沾着一粒未化的雪，忽然觉得，这样安静的对峙，也不算糟糕。
直到远处传来电车进站的鸣笛声，她才像是回过神，飞快地抬起头，看了我一眼，又立刻垂下，脚步轻轻的，朝着与我相反的方向走去——她的学校，似乎与我不在同一个方向。
我站在原地，看着她小小的身影渐渐融进前方的雪景里，银白的长发在雪地里格外显眼，像一道温柔的光。直到她的身影消失在街角，我才收回目光，往车站走去，心里却莫名多了点什么，像初雪落在心尖，轻轻的，却再也抹不去。
后来的日子里，我总能在清晨的街角遇见她。
有时是她先推开玄关门，看见我，便立刻垂下眼，脚步放得更轻；有时是我先出门，看着她从隔壁走出来，银白的长发沾着晨霜，像披了一层月光。我们从来没有说过话，只是偶尔目光相撞，她会飞快地移开视线，耳尖泛红，而我会觉得心跳漏了一拍，连忙转头看向别处。
我们是邻居，是清晨同一片雪景里的同行者，却又像隔着一层薄薄的雪雾，彼此遥望，沉默不语。
但我记住了她的名字。
那天傍晚，我放学回家，看见搬家公司的人在隔壁忙碌，门口的纸箱上，贴着一张写着名字的便签，字迹娟秀，像她的人一样。
月岛唯。
这三个字，像初雪落在心上，轻轻的，却刻下了再也抹不去的痕迹。
而那场十二月的初雪，还有喫茶店里的惊鸿一瞥，原来都不是偶然，而是故事开始的序章。
