医务室的窗帘拉着，室内光线昏暗。三浦美羽躺在最里面的病床上，校服外套随意搭在身上。最后一节自习课，她翘了——是昨晚又没睡好，又或者是单纯地不想待在教室，不想看见黑田结衣那张努力装作平静的脸，也不想理会中岛花音偶尔投来的、欲言又止的目光。她需要一点绝对的、不被打扰的空白。
她刚有了一点睡意，就被窸窸窣窣的声音吵醒。
不是校医。那脚步声太轻，太谨慎。美羽睁开眼，从病床帘子的缝隙看出去。
是北条真纪。
美羽本打算闭上眼睛装睡。北条真纪这种人和她不是一个世界。精致、脆弱，活在玻璃罩子里。
但接下来的一幕让美羽屏住了呼吸。
真纪从药柜里取出的不是常见的感冒药或止痛片。她熟练地打开几个不同颜色的药瓶，将那些药片倒在掌心，混在一起。动作安静、迅速，甚至带着一种诡异的仪式感。
她的手指在微微颤抖。
美羽看见真纪仰起头，将那一把药片全部倒进嘴里，没有用水，只是用力地吞咽。喉咙滚动了几下，有些艰难，但她全部咽了下去。
然后，真纪靠在药柜上，闭上眼睛，胸口起伏。那不是放松，而是在等待什么——或是抵抗什么。
美羽的第一反应是厌恶。她最讨厌的就是这种不自量力、给自己也给别人添乱的人。她当然可以直接闭上眼睛，当作什么都没看见。真纪的死活与她何干？说不定还能少一个让她心烦的“优等生”。
可是……如果真在这里出了事，发现她的校医会不会追查？会不会牵连到刚好也在保健室的自己？会不会引来无穷无尽的盘问和关注？
不，这还不是全部。
脑海深处，某个被刻意遗忘的画面忽然闪回——许多年前，妹妹美咲发高烧，小脸通红却咬着嘴唇不敢哭出声的模样。那时她攥着手里仅有的钱，心里充满了对这种“脆弱”和“麻烦”的怒火，却还是冲进了药店。
不能在这里。不能是现在。不能以这种方式。
这不是同情。她早就没有那种廉价的东西了。是……责任。一种她曾经对美咲有过，后来扭曲成控制欲的东西。一种某人口中“看见了就不能假装没看见”的、该死的义务感。
但她不想碰。不想碰这个优等生，不想碰这摊麻烦，不想把藤原组那些矫情的破事揽到自己身上。
需要一个“合适”的人。
美羽坐起身，摸出手机。通讯录里滑过一堆名字：樱、花音、那些“客户”……最后停在一个几乎没联系过的名字上。
浅野梦。
上次对话是什么时候？初中？阳野中学的走廊，梦拉住她说“美羽，你不需要这样”？
美羽扯了扯嘴角。她需要。她一直都需要。
手指在屏幕上敲击，删掉，又重写。最终发出的短信简洁到近乎冷漠：
「北条真纪在医务室，刚吞了一堆药。她一个人。」
没有称呼，没有解释，但浅野梦会知道。她总是知道。
她收起手机，看了一眼真纪。真纪蹲在地上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，安静得可怕。
美羽穿上鞋，拿起外套，走到门口。在拉开门之前，她回头说了一句，声音不高，但足够清晰：
“别死了。”
然后她拉开门，走进走廊。放学铃刚好响起，远处传来学生的喧哗。
门在身后轻轻关上，将那个无声崩溃的优等生关在了安静的、充满药水味的昏暗里。
美羽沿着走廊快步离开，一次也没有回头。
手机在她手里震动了一下。她没看。
她知道是谁。也知道那个人一定会去。
