走廊里，爱音拼命追赶着前方那个瘦小的身影。
“灯！等一下！我不是那个意思！”
但灯跑得很快，像受惊的小动物，头也不回地冲下楼梯，穿过卡拉OK店的大厅，推开玻璃门，融入傍晚街道的人流中。
爱音紧追不舍，吉他盒在身侧剧烈晃动。她冲出店门，傍晚的凉风扑面而来，街道上已经亮起路灯，下班的人潮熙熙攘攘。
“灯！”她焦急地环顾四周，终于在街对面看到了那个熟悉的背影——灯正朝车站方向跑去，脚步踉跄，几次差点撞到行人。
爱音毫不犹豫地冲过马路，不顾红灯和刺耳的刹车声。她必须追上灯，必须解释清楚，必须告诉灯她的沉默不是拒绝，只是需要一点时间来消化那个过于郑重的请求。
“灯！”
就在她即将追上时，一个身影突然从侧面插进来，挡在了她和灯之间。
那是一个留着黑色长发的女生，穿着员工的制服，她的眼神锐利如刀，表情冷峻，整个人散发着一种“生人勿近”的气场。
“你是谁，有什么事情。”女生冷冷地说，声音低沉而强硬。
爱音被迫停下脚步，气喘吁吁地看着这个突然出现的陌生人：“请让开！我必须追上我的朋友——”
“朋友？”女生嗤笑一声，那笑声里充满讽刺，“你才认识她多久，就敢自称她的朋友？”
爱音愣住了。她仔细打量眼前的黑发女生——大约和自己同龄，但气质成熟得多，眉宇间有种难以接近的锋利感。更重要的是，她似乎认识灯。
“你……认识灯？”爱音试探着问。
黑发女生没有直接回答，只是转头看向灯消失的方向。灯已经消失在车站入口处，她想要去追，但是却被爱音阻止了。
“你刚刚为什么在追灯。”黑发女生看着爱音一脸不爽地说道。
“我只是邀请她组乐队。”爱音看着黑发女生说道。
“哈？”黑发女生突然愤怒地盯着爱音：“你这人怎么能邀请灯组乐队！太过分了！”
爱音看着生气的黑发女生有些疑惑地说道：“我和灯，还有天上院同学，我们刚才在卡拉OK讨论——”
“天上院？”女生的瞳孔骤然收缩，“天上院凪？”
“你认识凪？”
女生的表情变得更加复杂——那是愤怒、讽刺和某种更深层痛苦的混合体。她上前一步，逼近爱音，两人的距离近到爱音能看清她眼中燃烧的怒火。
“听着，我不知道你是哪里冒出来的，也不知道你为什么接近灯和凪。”女生的声音压得很低，但每个字都像冰锥一样锋利，“但如果你还有一点良心，就离她们远点。特别是灯。”
爱音被她的话激怒了。她挺直脊背，直视女生的眼睛：“为什么？我和灯组乐队是我们的自由！而且灯自己也愿意——”
“她愿意？”女生打断她，嘴角勾起一个苦涩的弧度，“你确定那是她的真实意愿，还是她又一次因为不敢拒绝而勉强自己？”
这句话刺痛了爱音。她想起灯总是犹豫的样子，想起她说话时小心翼翼的语气。但她仍然反驳：“灯刚才亲口说了，她想组乐队！想一辈子做音乐！”
“一辈子……”女生重复这个词，眼中的怒火突然熄灭，取而代之的是一种深深的疲惫和讽刺，“她也对CRYCHIC说过‘一辈子’。然后呢？”
爱音的心脏猛地一跳。CRYCHIC——那是灯和凪曾经所在的乐队，那个突然解散的乐队。眼前的这个女生，难道也是……
“你是CRYCHIC的成员？”爱音脱口而出。
黑发女生没有否认。她微微抬起下巴，那是一种混合着骄傲和伤痛的姿态：“椎名立希。CRYCHIC的鼓手。虽然现在……已经没有什么CRYCHIC了。”
果然。爱音感到一阵复杂的情绪涌上心头——她终于遇到了CRYCHIC的另一个成员，但相遇的方式却如此糟糕。
“立希同学，”爱音努力让声音保持平稳，“我知道CRYCHIC解散的事让大家都很难过。但正是因为这样，灯才需要重新开始啊！音乐对她来说很重要，你不能因为她受过伤，就阻止她再次尝试——”
“你懂什么？”立希的声音陡然提高，引来几个路人的侧目，“你懂灯在CRYCHIC解散后哭了多久吗？你懂她花了多少时间才重新开口说话吗？你懂她写那些歌词时，每一行字里有多少未愈合的伤口吗？”
她上前一步，爱音下意识后退。
“你不知道。”立希的声音颤抖着，那是压抑已久的愤怒和心痛，“你什么都不知道，就轻率地邀请她组乐队，让她说出‘一辈子’这样的话。你知道‘一辈子’对她来说意味着什么吗？那是她曾经相信过，然后被狠狠打碎的梦！”
爱音想反驳，却发现自己无言以对。立希说的每一句话都击中了她的不安——她确实不知道灯的过去有多沉重，确实没有准备好承担“一辈子”的承诺。她只是因为听到了灯美丽的歌词，看到了灯唱歌时的光芒，就冲动地想要组建乐队，想要让那光芒继续闪耀。
但她忽略了光芒背后的阴影，忽略了闪耀需要付出的代价。
“我……”爱音的声音弱了下去，“我只是想帮助灯重新找到音乐……”
“那就用不会伤害她的方式！”立希的声音几近嘶吼，“而不是让她再次说出‘一辈子’，然后在她最需要回应的时候沉默！”
这句话像一把刀，精准地刺中了爱音心中最自责的部分。是的，她沉默了。当灯最勇敢地袒露心声时，她因为惊讶和不知所措而沉默了。而那个沉默，被灯解读为了拒绝。
“对不起……”爱音低下头，声音几乎听不见。
立希看着她，眼中的怒火渐渐熄灭，只剩下深深的疲惫。她转身离开，她头也不回地朝车站反方向走去——那是通往RiNG的方向。她的背影在路灯下拉得很长，显得孤独而倔强。
爱音站在原地，街上的喧闹声仿佛突然变得遥远。立希的话语在她脑海中回响，每一句都像重锤敲打在她的心上。
“你没事吧？”
一个温柔的声音从旁边传来。爱音转过头，看见一个穿着月之森制服的女生站在不远处。她有一头漂亮的亚麻色长发，面容温婉，眼神里带着关切——那是之前在天桥上见过的女生，长崎素世。
“没什么。”爱音对着素世勉强挤出一个笑容，便匆匆离开了。
夜色渐浓，东京的灯火一盏盏亮起。在这座城市的某个角落，灯可能正独自哭泣；立希可能在RiNG的鼓室里发泄情绪；凪可能还在卡拉OK包间里沉思；素世可能在回家的电车上回忆往事。
