周六下午一点四十分。
丰川祥子站在天文馆门前的银杏树下，已经是第二十三次看手机了。
屏幕亮起，熄灭。亮起，熄灭。她甚至没有在看什么——只是需要一个动作来掩饰自己过早到达的事实。一点四十分。她十二点半就从家里出发了，换了两趟电车，在附近的便利店买了瓶水，喝了两口就再也喝不下去。
她知道来早了。太早了。会让对方看出来自己有多期待——这是最糟糕的。
但她的腿就是不听使唤。就像三天前在走廊上一样，明明理智在尖叫“不要靠近”，脚步却自动将她带向鞋柜的方向。
银杏叶开始泛黄，边缘镶了一圈浅淡的金边。风穿过枝叶，发出细碎的沙沙声，像某种古老的计时器。祥子数着叶片晃动的次数，从一数到一百，又从一百倒回一。
一点四十五分。
她将手机塞进口袋，又拿出来。屏幕依然漆黑，没有新消息。凪没有说会几点到，她只说了“我会准时”。祥子想起小时候的凪，永远提前五分钟出现在约好的地点，从未迟到，也从不早到——那是天上院家大小姐的礼仪课内容之一。
所以一点五十分她才会来吧。或者一点五十五分。总之不会是现在，不会像自己这样狼狈地、毫无体面地提前三十分钟站在这里，像等待投喂的流浪猫。
祥子深吸一口气，试图让自己显得不那么……
“——猜猜我是谁。”
双手从身后覆上她的眼睛。
温热的掌心，带着熟悉的柑橘香。那香气像是从肌肤深处透出来的，混着一点点秋日阳光的味道。指尖轻轻按在她的颧骨上，没有用力，只是一个轻柔的、小心翼翼的触碰。
祥子的心脏骤然停跳了一拍。
她张了张嘴，喉咙却发不出任何声音。她当然知道是谁。她怎么可能不知道。
“……凪。”她听见自己的声音从喉咙深处挤出来，轻得像叹息。
“猜对了。”凪的声音贴着她的耳廓，带着罕见的、几乎称得上俏皮的愉悦，“想要什么奖励？”
祥子的耳尖以肉眼可见的速度染上绯红。
她猛地转身，甩开凪的手，后退两步，拉开距离。她的动作太大，书包在身后甩出一个仓皇的弧度，差点撞到路过的行人。那人侧身躲开，投来好奇的一瞥，又识趣地快步走开。
凪站在原地，没有追。她今天穿着米白色的羊绒开衫，里面是浅蓝的连衣裙，还有那一双黑色的过膝袜，银白色的长发披散在肩头，在午后的阳光下泛着柔和的光。她看着祥子，嘴角弯着一个小小的弧度，眼底有星屑般的碎光。
那笑容让祥子想起很多年前——凪七岁生日那天，她们在琴房里偷偷分食一块蛋糕，奶油沾到了凪的鼻尖，她就是这样笑着擦掉的。
“……你早到了。”祥子努力让自己的声音平稳。
“你更早。”凪说。
祥子语塞。
凪没有继续这个话题。她从身后拿出两张门票，在天文馆入口处晃了晃：“一点五十五分，刚刚好。走吧。”
她自然地伸出手，像是要牵祥子。
祥子盯着那只手。手指修长，骨节分明，指尖有薄茧——弹吉他留下的，不是钢琴。这双手甚至在前几天拥抱过她，而现在，这双手正伸向她。
她应该拒绝。她们的关系不应该这样暧昧不明。她说过“离我远点”，凪也说过“我不会透露你的消息”。她们之间应该有距离，有分寸，有那条谁都不该跨越的线——
祥子将自己的手藏到身后。
“……我自己会走。”她说，声音有些僵硬。
凪没有坚持。她收回手，率先走向入口。米白色的裙摆在她脚边轻轻晃动，像一朵没有重量的云。
祥子看着她的背影，忽然感到一阵莫名的恐慌——不是害怕靠近的恐慌，而是害怕疏远的恐慌。
她快走几步，追了上去。
天文馆的穹顶大厅笼罩在幽蓝的光晕中。下午场的观众不多，三三两两散落在半弧形的座椅上。祥子选了靠后的位置，靠近通道，方便随时离开——这是她三个月来养成的习惯，在任何封闭空间里都给自己留一条退路。
凪在她身侧坐下。米白色的开衫触碰到祥子的手臂，柔软的羊绒蹭过制服面料，发出几乎听不见的悉窣声。
穹顶暗了下来。
星海在头顶铺展开来。
解说员低沉的声音开始讲述秋夜星空的传说。仙女座，英仙座，飞马座大四边形——那些古老的希腊神话被复述了千百遍，像所有被过度讲述的故事一样，失去了最初的温度。祥子听着，又好像没在听。
她想起了另一个天文馆。
那时她七岁，睦七岁，凪七岁。学校组织的星空观测课，三个孩子挤在同一张座椅上。凪坐在中间，睦靠在她左边睡着了，她坐在右边，偷偷用手指在凪的掌心画星座连线。
“这是什么？”凪小声问。
“天鹅座。”她得意地回答，“最亮的那颗叫天津四。”
凪低头看着自己掌心纵横交错的细纹，像在辨认那些并不存在的星星。
“画得好丑。”凪说。
“那你自己画！”
凪没有画天鹅座。她握住祥子的手指，在她掌心里画了一个歪歪扭扭的——
“这是什么？”祥子问。
“小熊座。”凪说，“最亮的那颗是北极星。”
“……这明明是个圆点。”
“北极星就是圆点。”
“骗人。”
“没骗你。”
睦被吵醒了，迷迷糊糊地说你们在玩什么我也要。祥子和凪同时缩回手，像两只受惊的仓鼠。睦困惑地看着她们，不明白为什么只是画个星座，两个人的脸都会红成那样。
——那是十一年前的夏天。
