“左儿，红番子的种子埋下去后，记得浇一点‘灵萝水’，它才能长得又壮又甜。”
妈妈蹲在朱左儿身旁，看她小心翼翼将圆润的褐色种子按进松软土坑里，用小手仔细覆上薄土，这才温声提醒。
“诶？”
朱左儿停下动作，抬起沾了灰土的小脸，额头上还挂着细密的汗珠。
她眨巴着那双粉色的大眼睛，满是困惑，这副懵懂的模样可爱得让人心尖发软。
“这是妈妈的小诀窍哦。”妈妈笑着，用手指轻轻刮掉朱左儿鼻尖的泥土，“很多农人还守着老法子，那样种出来的红番子，味道也就一般般。”
“嗯？”
朱左儿的眼睛立刻亮起来，像两颗浸在水里的粉宝石，充满求知欲，等着妈妈往下说。
“灵萝水很容易弄到，也不贵，别担心。”妈妈拍了拍手上的土，站起身来，“等有空，妈妈再教你怎么调。”
灵萝水，其实是用野外最常见的那种“小萝卜头”梦灵掉落的萝卜素材提炼而成的。
小萝卜头繁衍得快，素材量大，价格非常低廉，算是种植户们的基础耗材之一。
“嗯嗯！”
朱左儿用力地点着头，小脸上绽开纯然的喜悦。
她对种植和摆弄这些瓶瓶罐罐的事情，似乎天生就有着浓厚的兴趣。
“我们左儿最可爱了。”
看着她笑得眉眼弯弯，妈妈心里软成一片，忍不住就想把她搂进怀里好好亲一亲。
“好了，说正事。”妈妈收敛笑意，温柔道：“其实不止红番子，很多低级种子浇点灵萝水，结出的果子不光更甜，连功效都会增强几分。”
“当然是妈妈偶然发现的哦。”她竖起一根手指贴在唇边，眨了眨眼，“这个秘密，不可以告诉别人。”
回想起来，那还是因为左儿偷偷把她最讨厌的、味道苦涩的灵萝水饮料，倒在庭院前的种植地里。
没想到，那次收获的果实却意外地美味，连带着挑食的朱薰都多吃几口。
后来，妈妈又尝试其他几种常见素材种子，都发现用这个方法种出来的，品质确实比寻常法子要好上一些。
“哇——”
朱左儿不由地发出小小的惊呼。她没想到自己嫌弃的东西，居然还有这种妙用。
“对，就是这样。”妈妈鼓励地看着她。
朱左儿依言，拿起旁边的小喷壶，将稀释过的灵萝水均匀地洒在刚种下红番子的地方。
妈妈在一旁含笑指点着角度和用量。
“狡猾！妈妈居然只和左儿玩得这么开心！”
一个清脆又带着明显醋意的声音从院门口传来。
外出玩耍的朱薰回来，叉着腰，看着庭院里有说有笑的妈妈和妹妹，小嘴噘得老高。
“开心吗？”妈妈回头，看到大女儿那副气鼓鼓的样子，眼底掠过一丝促狭，“薰要不要也来试试？种种子可有趣。”
“呃……还是不了。”
朱薰立刻退缩了。
她不喜欢农地里那股混合着泥土和植物的特殊气味，更讨厌弄得浑身脏兮兮。
被妈妈这么一调侃，她顿时像只被戳破的气球，讪讪地垮下肩膀。
“姐姐，你看。”
注意到朱薰脸上那点小沮丧，朱左儿放下喷壶，从旁边的小篮子里捧出一个又大又红、光泽诱人的苹果，递到姐姐面前。
“这个……今天刚摘的。”朱左儿细声细气地补充。
朱薰有些意外，接过苹果，在衣服上蹭了蹭，便“咔嚓”咬上一大口。
甘甜的汁水瞬间在口腔迸发，清润的果香直冲鼻腔。
“好吃！”朱薰眼睛一亮，空着的手用力拍了拍左儿的肩膀，毫不吝啬地夸奖，大口大口地啃起苹果来。
“嗯嗯。”朱左儿站在一旁，微笑地着看姐姐吃得一脸幸福。
那不是我特意留给左儿、奖励她帮我干了一天农活的大苹果吗……
妈妈看着姐妹俩和睦的样子，心里那点小小的“计较”也化成笑意，享受着这温馨的时刻。
只是——
咯吱——，咯吱——
不知从何处，传来一阵轻微却持续的木柴摩擦声，像是老旧的门轴在无力地转动。
“左儿，你不吃吗？”朱薰吃到一半，才后知后觉地看向妹妹。
“我吃过了。”朱左儿低下头，言细如私语。
“嗯？！那……这个给你。”
被苹果的甜美征服，又有点不好意思独享，朱薰摸了摸口袋，掏出刚才一位慈祥老奶奶塞给她的水果糖，递给朱左儿。
“谢谢姐姐。”朱左儿接过糖，笑得眉眼弯弯，像得到全世界最棒的宝贝。
咯吱——，咯吱——
那恼人的木柴声依旧窸窸窣窣地响着，夹杂在风里，并不真切，却固执地存在着。
“今天收获不错，该去做晚饭了。”
妈妈走过来，挨个揉了揉两个女儿的头。
“我要吃春菜炒猪肉！”朱薰立刻举手点菜。
“那就用你爸爸昨天在莲花台那边抓到的小毛猪肉来炒。”
“诶——那种肉怪难吃的。”
“那你就只吃春菜。”
“妈妈是大坏蛋！”
“好啦！好啦！那就炒妈妈最拿手的酱汁小毛猪，总行了吧？”
“耶——！我最爱吃了！”
“刚才不知道谁说难吃的。”
“那不一样啦！”
母女俩笑闹着走在前面，讨论着晚餐的菜色。
妈妈手里提着装满今天收获的菜篮子。
“左儿想吃什么？”妈妈不忘回头问小女儿。
“妈妈炒的都好吃。”朱左儿乖乖地回答。
“真乖，还是左儿最省心。那下次记得，别再偷偷倒掉妈妈给你准备的灵萝水哦？”妈妈笑着逗她。
“诶……”左儿的小脸顿时垮下来，她最怕那个苦味。
“妈妈下次给你加点蜂蜜，好不好？”
“谢谢妈妈！”左儿的眼睛又亮了起来。
看着小女儿这乖巧又容易满足的模样，妈妈心里痒痒的，总想再逗逗她。
“我也要！”朱薰听到“加蜂蜜”，立刻凑过来。
“你个小馋猫。行，也给你加。”妈妈拿她没办法。
“妈妈最好啦！”朱薰心满意足地拉住妈妈的手，蹦蹦跳跳地往前走。
妈妈无奈地笑着，任由她拉着。
走到家门口时，妈妈回头看向还落在后面的小女儿：“左儿，快跟上。”
“来了。”朱左儿应着，背起地上那个装满红番茄的小竹篓，兴致勃勃地想要跟上去。
然而，她的左脚刚想迈出——
却如同灌了铅，又像被无形的沼泽吞噬，沉重得无法抬起分毫。
咯吱——！咯吱——！
那木柴摩擦的声音陡然变得清晰、刺耳，仿佛近在咫尺！
“什么声音……？”
身体沉重如铁石的朱左儿，终于清晰地捕捉到这异样的响动。她艰难地抬起头，看向不远处的家——
“妈……妈？”
“姐……姐？！”
刹那间，朱左儿的瞳孔紧缩到极致，小小的身躯因为极致的恐惧而剧烈颤抖起来。
家，那栋熟悉的木屋，那扇她每天进出的柴门，此刻正扭曲、变形，张开一个漆黑深邃、布满木质纹理的巨口！
刚刚踏入屋内的妈妈和姐姐，对此毫无所觉。
巨口无声地合拢。
“妈妈——！！姐姐——！！！”
朱左儿撕心裂肺地哭喊起来，用尽全身力气，发出她微弱生命中能迸发的最大悲鸣。
咯吱……咯吱……
吞没至亲的“房屋怪兽”，对朱左儿的哭嚎报以嘲弄般的低沉摩擦声。
迈开它那由梁柱和砖石构成的沉重步履，缓缓地、不可抗拒地，向远方挪动。
“妈妈……姐姐……不要走……”
无助的朱左儿，被死死钉在原地，连一根手指都无法动弹。
她睁大盈满绝望泪水的眼睛，看着那怪兽载着她所有的温暖与光明。从她的视野里一点点消失，融入远处更深的、吞噬一切的黑暗。
紧接着——
