威亚钢丝断裂的声音，像一声短促的冷笑。
沈砚只觉得腰间那股支撑力猛然消失，身体瞬间失重。夜风呼啸着灌进耳朵，视野里的片场灯光拖成一道道模糊的光带，向上急速远离。
他连一声惊呼都发不出来。
坠落的时间其实很短，但感官被拉扯得无限漫长。他看见下方堆叠的废旧道具箱在视野里急速放大，看见远处导演监视器屏幕还亮着微光，看见几个工作人员张着嘴、仰着头，表情凝固成慢动作的惊恐。
砰——
沉闷的撞击声从身体内部炸开。
疼痛没有立刻涌上来。先是麻木，然后是冰冷的钝感从后背扩散到四肢。他仰面躺在乱七八糟的道具堆里，视线斜斜地望向夜空。今晚没有月亮，只有几颗稀疏的星子，被片场杂乱的光线衬得黯淡。
“人掉下来了！”
“威亚断了！快叫救护车！”
“沈砚——沈砚你怎么样？！”
杂乱的脚步声由远及近，人影晃动着围拢过来。沈砚眨了眨眼，视线有些模糊。他尝试动一下手指，指尖传来微弱的刺痛，但手臂像灌了铅，抬不起来。
有温热的液体从后脑处漫开，渗进衣领。
“别动他！都散开！保持空气流通！”副导演的吼声带着颤音。
沈砚听见了，但他并不觉得害怕。很奇怪，这种时候他竟然异常平静。疼痛开始蔓延，像无数细针扎进骨头缝里，呼吸变得困难，每一次吸气都扯着胸腔发疼。
他盯着那片黯淡的夜空。
真黑啊。就像他这二十六年的人生。
群演、特约、有几句台词的小配角……永远活在镜头的边缘，永远在片尾字幕里挤在那一长串名字中间，需要仔细找才能看见“沈砚”那两个小字。
他演过尸体，演过路人甲，演过被主角一拳打倒的混混，演过战场上冲锋时第一批倒下的士兵。他记得每一个角色的台词，哪怕只有一句“是，大人”。他研究过怎么死得真实，怎么在镜头扫过的零点几秒里用眼神传递情绪。
他有天赋。至少好几个导演这么说过。
“小沈戏不错，肯钻。”
“这哭戏可以啊，比现在某些流量强多了。”
“下次有合适的角色再找你。”
下次。
永远都是下次。
沈砚感觉眼皮越来越重。周围的嘈杂声渐渐模糊，像隔着一层厚厚的水。有人跪在他身边，按压他的胸口，但他已经感觉不到太多触感。
意识像潮水般退去，退去的间隙里，一些画面浮上来。
七岁那年，第一次在学校的文艺汇演上扮演一棵树，台下有笑声，但他站得笔直，觉得舞台的光真亮。
十八岁，揣着表演培训班的结业证书，坐上绿皮火车来到横店，站在群演集合点，看着乌泱泱的人群，心里烧着一团火。
二十六岁，上个星期，在一个民国剧里演被枪决的革命党。只有一句台词：“真理不死。”开枪的演员是带资进组的小鲜肉，ng了八次。他跪在泥水里，第八次喊出那句台词时，喉咙已经哑了，但眼神没散。
导演终于喊了过。小鲜肉被簇拥着离开，没人过来扶他。他自己爬起来，拍了拍膝盖上的泥。
那天收工后，他蹲在出租屋的卫生间里，对着裂了缝的镜子，一遍遍练习不同的眼神。愤怒的，绝望的，坚毅的，温柔的。
他对着镜子说：“总有一天，我要站在镜头最中央。”
声音很轻，但咬字清晰。
……
视线彻底暗下去之前，沈砚用尽最后一点力气，攥紧了指尖。
真不甘心啊。
没当过一次真正的男主角。
没站在过镜头中央，被聚光灯笼罩。
没摸过一次像样的奖杯，没听过颁奖典礼上念出自己的名字。
没被人记住过。
我叫沈砚。
我……
黑暗吞没了最后一点意识。
片场的喧嚣、疼痛、冰冷，全部远去。
只有那个执念，像烧红的铁，烙在灵魂最深处。
——想站在镜头中央。
——想拿一次男主角。
——想拿到影帝奖杯。
——想被人记住名字。
