出院回家的第一个星期，沈知年开始系统地测试这具身体的极限。
起初只是些细微的察觉。
母亲苏清媛在厨房冲奶粉，水流声、勺子碰擦奶瓶壁的声音、她哼着不成调的小曲——所有这些声音，隔着两道门和一段走廊，传入他耳中却清晰得像在耳边。不是模糊的杂音，而是能分辨出水流大小、勺子转了几圈、哼的是哪首老歌的副歌。
太清晰了。清晰得不正常。
他被放在客厅靠窗的婴儿床里，垫着软垫，身上盖着薄毯。午后的阳光透过玻璃，在床栏上切割出明亮的光块。沈知年转动眼珠，看向窗外。
对面楼的阳台，距离至少三十米。一个老太太正在晾衣服，手里拿着的一件浅蓝色衬衫，袖口有一处不起眼的脱线。沈知年看得清清楚楚，甚至能数清那处脱线大概有多少根纱头翘起来。
他眨了眨眼，视线没有模糊。
这不是婴儿该有的视力。
沈知年沉默地躺在那里，心脏在小小的胸腔里平稳跳动，但思绪翻涌。他尝试回忆更早一些的细节——出生那天，病房里各种仪器的轻微嗡鸣；护士查房时挂在腰间的钥匙串碰撞声；父亲沈建军写字时笔尖划过纸张的沙沙声。
所有声音，所有画面，只要他当时“注意”到了，此刻就能在脑海里完整回放，细节分毫毕现。
过目不忘。过耳不忘。
不是夸张的形容，是字面意义上的能力。
接下来的几天，他像个沉默的观察者，也是被观察的对象。他控制着自己，没有表现出任何“异常”。饿了会哼唧，困了会闭眼，被逗弄时会给出一点无意识的反应。但他同时在暗中记录。
母亲每次冲泡奶粉的水温、摇晃的手势、喂食的间隔，他记下了。父亲下班回家的时间、换鞋时先解哪只脚的鞋带、看新闻时手指敲击沙发扶手的节奏，他也记下了。家里各个房间的布局、主要家具的位置、甚至墙上一幅山水画里有几只飞鸟，他都一清二楚。
不仅仅是记忆。他的身体控制力也在以惊人的速度增长。
出生不到一个月，他已经能稳稳地抬起自己的头，虽然只能坚持几秒。手指的抓握从无意识变得有目的——他能准确地抓住母亲垂落的一缕头发，或者父亲递过来的一个手指。不是碰巧，是看准了，然后控制着小肉手合拢。
但他每次都及时松开，或者抓一下就放掉，避免引起怀疑。
最明显的是学习能力。
母亲给他看黑白认知卡，上面简单的图案——苹果、太阳、小鸭子。只看一次，那个图形就像烙在脑子里。下次再看到同一张卡片，他甚至能在母亲说出“这是苹果”之前，就辨认出来。
他开始理解语言的速度也快得吓人。父母日常的对话，他听在耳里，结合场景和语气，词汇和含义迅速对应。不到两个月，“妈妈”、“爸爸”、“奶”、“睡”、“抱”这些高频词，他已经在心里理解了含义。
但他从不表现出来。当父母对着他柔声说话时，他依旧只是睁着黑白分明的眼睛，偶尔发出一点咿呀声，像个再普通不过的、对世界充满好奇的婴儿。
只有夜深人静，父母都睡下后，沈知年才会在黑暗中，无声地练习。
练习转动眼球，让视线在黑暗中也能捕捉到家具模糊的轮廓。练习控制呼吸，让它变得绵长平稳。练习调动面部细微的肌肉——虽然婴儿脸肉嘟嘟的，做不出太复杂的表情，但他能感觉到眉心细微的蹙起，嘴角极其轻微的扯动。
这是表演最基础的训练：对身体极致的控制。
而他的起点，高得离谱。
这天下午，苏清媛把他抱在腿上，面朝着客厅的窗户。窗外天色湛蓝，偶尔有鸟飞过。
“知年，看，小鸟。”苏清媛指着窗外，声音轻柔。
沈知年顺着她手指的方向看去。一只麻雀落在对面楼顶的护栏上，小脑袋机警地转动。他能看清麻雀翅膀上羽毛的层次，甚至它啄理羽毛时，喙部细微的开合。
但他很快收回了过于专注的视线，转而看向母亲的脸，然后像是被窗外更远处什么动静吸引，眼珠转了转，又茫然地眨了眨，最后打了个小小的哈欠，把脸往母亲怀里蹭了蹭。
“困啦？”苏清媛笑着拍拍他，“那我们不看小鸟了。”
沈知年闭上眼睛，听着母亲哼起舒缓的调子。
十倍天赋。
他基本确定了。不仅仅是记忆，包括学习、观察、反应，甚至这具婴儿身体的成长速度和潜在的控制力，都远远超出了正常范畴。
这是穿越带来的金手指？还是某种补偿？
沈知年不清楚，也不打算深究。他只知道，这天赋真实存在，是他未来踏上那条路最坚实的基础。
但在此之前，他必须藏好。
一个表现出“神童”特质的婴儿，会吸引不必要的关注，会打乱平静的成长节奏，甚至可能引来麻烦。
他要像一个普通孩子一样，慢慢长大。
至少在能够自保、能够清晰表达自己之前，他必须看起来“普通”。
母亲哼歌的声音渐渐低下去，脚步声响起，是父亲下班回来了。
“睡着了？”沈建军压低声音问。
“刚有点迷糊。”苏清媛轻声回答，“今天特别乖，都没怎么闹。”
沈知年感觉到自己被小心翼翼地转移到父亲怀里。沈建军身上的味道更清爽，怀抱的姿势也和母亲有些微不同，更稳，但少了一点柔软的包裹感。
他继续闭着眼，呼吸均匀，像个真正熟睡的婴儿。
只有他自己知道，脑海里正在反复回放今天观察到的一切细节，像最苛刻的导演在审视刚拍完的镜头。
积累。观察。隐藏。
影帝之路的第一课，从扮演一个“普通婴儿”开始。
